煤油灯的火苗忽明忽暗，把窝棚里两人的影子投在发霉的墙纸上，像皮影戏似的晃悠。林烬的脑袋一点一点往下栽，手里的《牡丹亭》都快滑到地上了，突然一个激灵惊醒——“卧槽，我这是看到第几出了？”
  转头一看，林时正趴在破木箱搭成的“书桌”上练字，小脸几乎贴到草纸，煤烟熏得他时不时揉眼睛。铅笔头短得都快捏不住了，可孩子还是一笔一划地写着：“天地玄黄，宇宙洪荒...”
  林烬突然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。他伸手轻轻托起弟弟的下巴：“头抬高点，小心变成小瞎子。”手指蹭到孩子尖瘦的下巴颏，才惊觉这段时间虽然顿顿能吃上饭，小家伙脸上还是没多少肉。
  他妈的...
  林烬猛地合上书，惊飞了灯罩旁的一只蛾子。墙角的破洞灌进夜风，吹得晾着的破布衣像鬼影似的飘。他突然想起白天在宣公馆看见的雕花玻璃窗——那么亮堂，连灰尘落上去都像在发光。
  “哥给你换个亮点的。”林烬蹲到墙角，从老鼠洞旁边扒拉出半截蜡烛头，那是秦逸兴上个月从婚宴帮工顺回来的喜烛。红蜡油滴在《牡丹亭》封面上，像血珠子似的滚。
  林时突然拽他衣角：“哥，这个字念什么？”草纸上歪歪扭扭写着“家”，最后一捺因为铅笔秃了，划出毛刺刺的痕迹。
  “念‘家’。”林烬嗓子发紧，突然把弟弟冰凉的小手包在掌心，“等哥在读书会挣了钱，咱们就换间有玻璃窗的房子。让你能在太阳底下写字，不用再吸这煤油烟子。”
  屋外传来更夫敲梆子的声音，远处十六铺码头的汽笛像声叹息。林烬把蜡烛往弟弟那边推了推，抓起《牡丹亭》继续啃。
  这回他掐着自己大腿看，那些晦涩的戏文突然变得无比清晰——原来杜丽娘为情而死，柳梦梅为她掘坟重生，不过都是想给心上人换个活法。
  去他娘的期末考试，老子这是在挣命呢！
  煤油灯“噼啪”爆了个灯花，映得林烬眼里的血丝像蛛网。可他的背挺得笔直，影子投在墙上，终于有了点“读书人”的模样。
  第17章 文学沙龙
  星期三的晨雾还未散尽，林烬站在明德书店门口不停整理衣领。
  杜老头那件杭绸长衫穿在他身上略显宽大，滚边的苏绣缠枝纹在晨光里泛着哑光，袖口被张冠清连夜改短了三寸，针脚细密得几乎看不出来。
  “别拽了，再拽盘扣要掉了。”杜朝拄着拐杖从店里出来，罕见地穿了件靛青色团花马褂，白发用桂花油抿得一丝不苟，活像从故纸堆里爬出来的老学究。
  两人正要出发，程添锦的黑色雪佛兰轿车却无声地滑到店门前。车窗摇下，露出他戴着金丝眼镜的侧脸：“顺路，捎二位一程。”
  卧槽专车接送！！
  林烬手心冒汗，瞥见后座放着今天的《申报》，头版正是程添锦撰写的《新文学运动之我见》。他刚要伸手去拿，程添锦却突然开口：
  “林兄对《牡丹亭》的‘写真’一出怎么看？”
  这问题来得猝不及防。林烬脑子里瞬间闪过熬夜背的笔记，脱口而出：“杜丽娘画自画像，看似伤春，实则是...”他突然卡壳，昨夜背的“生命意识的觉醒”之类的术语全变成了浆糊。
  程添锦从后视镜里看他，镜片后的眼睛含着笑：“实则是？”
  “是...是给自己留个念想。”林烬瞥见车窗外掠过的卖花担子，突然福至心灵，“就像贫民窟的姑娘出嫁前，总要凑钱去照相馆拍张相——万一将来老了丑了，好歹知道自己也鲜亮过。”
  轿车猛地颠了一下。
  杜朝突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的手死死攥住拐杖龙头。程添锦却轻轻摘下眼镜擦拭：“有意思。那林兄觉得，柳梦梅后来对着画像叫魂，叫的究竟是杜丽娘，还是他自己幻想的美人？”
  阳光透过挡风玻璃，在程添锦的白衬衫领口投下一道明暗分界线。林烬突然想起窝棚里弟弟贴着脸写字的模样，喉结动了动：
  “叫的是那个肯为他活过来的傻子。”他手指无意识摩挲着长衫下摆，“这世道，能信‘画中人能复活’的，不是疯子就是...”
  “就是赤子之心。”程添锦突然接话，方向盘一转驶入圣约翰大学的林荫道。他递来一张烫金节目单，“待会沙龙开场，林兄不妨就聊聊这个。”
  林烬低头一看，“《从＜牡丹亭＞看近代青年之精神困境》”的标题旁，演讲者名字赫然写着“明德书店林烬”。墨迹簇新，显然是刚添上去的。
  杜朝在旁边发出声意味不明的轻笑，拐杖头轻轻点了点林烬的鞋尖。车停在哥特式教学楼前时，程添锦突然凑近帮他正了正领口：
  “领子翻好了。还有...”他压低声音，“上次忘了说，老徐当铺的暗记，是朵梅花。”
  ———
  沙龙结束后，宾客们三三两两在草坪上交谈。林烬刚应付完几个女学生的提问，后背的衣衬已经汗湿了一片。他松了松领口，突然有人递来一杯冰镇酸梅汤。
  “讲得不错。”程添锦靠在大理石柱旁，金丝眼镜链垂在肩头微微晃动，“特别是‘情与生存’那段，申报的徐主编听得眼睛都亮了。”
  林烬仰头灌下酸梅汤，喉结急促地滚动。冰凉的液体顺着下巴滑落，他随手用袖口一擦：“程教授别取笑我了，后半段全靠瞎编...”话音未落，一方叠得方正的手帕已经递到眼前。
  程添锦的手指修长白皙，指甲修剪得圆润干净，在阳光下像玉雕似的泛着光。林烬盯着那手帕边缘绣的墨竹纹样，突然想起贫民窟里秦逸兴他们用的都是破布头，接也不是不接也不是。
  “拿着吧。”程添锦忽然向前一步，手帕直接按在他汗湿的颈间，“你这里...”微凉的指尖似有若无擦过喉结，“沾了墨渍。”
  林烬浑身一激灵，猛地后退撞上柱子。后脑勺“咚”地一响，疼得他龇牙咧嘴：“我自己来！”抢过手帕胡乱擦了两下，却闻到帕子上淡淡的沉香味——和窝棚里的煤油味、码头边的鱼腥气全然不同。
  这知识分子怎么gay里gay气的！
  程添锦忽然轻笑出声，伸手摘掉他肩上不知何时落下的花瓣：“林兄紧张什么？”他倾身时，白衬衫领口露出截锁骨，声音压得只有两人能听见，“莫非...怕我像柳梦梅掘坟似的，把你那些小秘密挖出来？”
  “程教授说笑了！”林烬嗓门突然提高八度，引得附近几个学生侧目。他急中生智举起茶杯，“我这是...是敬佩您学问好！来，我敬您！”
  程添锦挑眉看他仰头灌完酸梅汤，突然从西装内袋抽出支钢笔，拉过他的手写下串地址：“下周六，我家有个私人读书会。”指尖在他掌心多停留了一秒，“带些你喜欢的书来就好。”
  林烬盯着掌心的墨水印子，突然想起秦逸兴常说的“有钱人癖好怪”。正琢磨怎么推辞，杜朝拄着拐杖远远喊他：“小子！过来帮老夫搬书！”
  “来了来了！”林烬如蒙大赦，撒腿就跑。冲出几步又硬着头皮回头，正撞上程添锦似笑非笑的目光，顿时手脚都不知道往哪摆，差点同手同脚。
  要命！这大学教授该不会对我有意思吧？！
  跑到杜朝身边时，老头用拐杖不轻不重敲了下他小腿：“蠢材，你跑什么？”浑浊的老眼往程添锦那边一斜，“人家程公子什么来历？留洋回来的博士，见你第一面就看出是个西贝货...”
  林烬差点咬到舌头：“那他干嘛还...”
  “猫逗耗子呗。”杜朝从鼻孔里哼了一声，突然压低声音，“不过你小子走运，程家最近在资助平民教育...”
  远处传来汽车鸣笛声，程添锦已经走向一辆黑色轿车。临上车前，他忽然回头，朝林烬举了举手中的《牡丹亭》线装本，嘴角噙着抹意味深长的笑。阳光照在他的金丝眼镜上，反射出一道刺目的光，晃得林烬眯起了眼。
  完蛋，这下不去都不行了...
  林烬低头看着掌心未干的墨迹，突然想起自己那间漏雨的窝棚，和藏在床底下的存钱罐。他咬了咬牙，把程添锦的手帕胡乱塞进袖袋——上好的杭绸，够换弟弟半个月的笔墨钱了。
  夕阳西斜，林烬和杜朝回到明德书店时，正瞧见秦逸兴蹲在书店对面的梧桐树下歇脚。黄包车停在一边，汗湿的褂子搭在车把上，正咕咚咕咚灌着凉茶。
  “哥哥！”林时像只小麻雀似的从巷口窜出来，身后跟着挎破布包的沫沫。两个孩子脸蛋红扑扑的，衣襟上还沾着卖报时蹭的油墨。
  林烬弯腰给弟弟拍灰，指尖碰到孩子硌手的肩胛骨，突然想起程添锦说的“平民教育”。他盯着沫沫破书包里露出的《三字经》——那书角都卷成麻花了，却被小姑娘用碎布头细心地包了书皮。
  要是这俩小的能进学堂...
  “发什么愣呢？”秦逸兴走过来，汗味儿混着黄包车的皮革气息扑面而来。他随手用汗巾给沫沫擦了把脸，“哟，我们林大先生穿上这身杭绸，倒真像那么回事儿。”
  林烬回过神，扯了扯紧绷的领口∶“程家最近在搞平民教育...”话说到一半，杜朝突然在后面咳嗽一声，拐杖不轻不重戳了他后腰眼。
  “等我先把杜老头的宝贝衣裳供起来。”林烬赶紧改口，朝书店里走时又扭头补了句，“晚上帮厨完来我家？”
  秦逸兴挑起眉毛，黄包车铃铛在指间转了一圈：“成啊，正好王婶给了把茴香豆。”他忽然压低声音，“你小子该不会真信那些少爷小姐的善心吧？”
  林烬没答话，只是看了眼正用草棍在地上写字的林时。孩子歪歪扭扭画了个“家”字，最后一捺拖得老长，像要把整个贫民窟都圈进去似的。
  管他猫逗耗子还是真善心，能让这俩小的读书就行...
  进店前，他瞥见秦逸兴的黄包车座上垫着张报纸——正是程添锦撰稿的那期《申报》。风吹起报纸一角，露出“教育救国”四个大字，在夕阳下红得刺眼。
  第18章 教育机会
  昏暗的窝棚里，煤油灯的火苗被漏进来的风吹得忽明忽暗。秦逸兴把油纸包摊在破木箱上，几个白面馒头和半碟红烧肉泛着油光——这是他从沧浪阁后厨带回来的剩菜。
  “哇！肉！”林时和沫沫眼睛发亮，脏兮兮的小手刚要伸过去，被秦逸兴“啪”地打了下手背：“急什么，热热再吃。”
  林烬蹲在墙角生炉子，看着秦逸兴把馒头掰开夹肉，突然想起穿越前点外卖的日子。
  妈的，以前嫌弃的肥宅快乐餐，现在想想都是山珍海味...
  “发什么呆？”秦逸兴递给他半个馒头，“你今天穿得人模狗样的，没蹭着顿好的？”
  林烬接过馒头，突然从袖袋掏出那块杭绸手帕：“你们说...把这玩意儿卖了，够不够给俩小的扯身干净衣裳？”
  煤油灯下，手帕上的墨竹纹路清晰可见，边角还绣着个极小的“程”字。秦逸兴一把抢过去，对着灯光仔细瞧：“好家伙！这料子...”他突然顿住，狐疑地看向林烬，“哪来的？该不会...”
  “程教授给的。”林烬闷头啃馒头，“说我脖子上沾了墨。”
  “呵！”秦逸兴突然怪笑一声，手帕在指间转得像面小旗，“我说呢，人家留洋回来的大教授，干嘛对你个码头出身的这么上心...”他故意把手帕往鼻尖一凑，“还熏了沉香，啧啧。”
  林烬差点被馒头噎住：“滚蛋！”他伸手要抢，秦逸兴却把手帕往沫沫头上一盖：“瞧瞧，我们沫沫要是穿身新衣裳，再裹着这帕子，活像个大小姐！”
  沫沫咯咯笑着转圈，手帕滑下来盖住了半张脸。
  林时突然小声说：“哥哥，这个...很贵吧？”孩子的手指小心翼翼地摸着丝绸，“卖了能买好多铅笔...”
  炉子上的铁锅咕嘟咕嘟响，肉香混着煤油味在窝棚里弥漫。
  林烬看着手帕在俩孩子手里传来传去，突然想起下周六的读书会。程添锦那双戴着金丝眼镜的眼睛，仿佛又在昏暗的灯光下盯着他。
  “算了，留着吧。”林烬突然把手帕抢回来，胡乱塞进怀里，“万一下周六还要装样子...”
  秦逸兴往嘴里扔了颗茴香豆，笑得意味深长：“装什么样子？人家程教授连你脖子上沾没沾墨都看得清清楚楚...”话没说完，林烬一个馒头砸过去，正砸在他脑门上。
  煤油灯“噼啪”爆了个灯花，墙上的影子乱作一团。
  林烬盯着煤油灯跳动的火苗，突然开口：“老秦，我还是想试试程家那个平民教育。”他手指无意识地摩挲着那块丝绸手帕，“要是真有名额...”
  秦逸兴正用筷子尖挑着肉渣往沫沫碗里放，闻言筷子顿在半空：“你当那些少爷小姐开善堂的？”他嗤笑一声，“就算有名额，就咱这窝棚的住址，人家看一眼报名表就得把时小子刷下来。”
  林时正捧着碗喝肉汤，听到自己名字茫然地抬头，嘴角还沾着油花。沫沫突然拽了拽林烬的袖子：“烬哥哥，王婶说霞飞路后巷有间阁楼要出租，一个月八块大洋...”
  “八块？！”秦逸兴差点打翻汤碗，“够我们四口人吃三个月了！”
  林烬却若有所思地摸着下巴。煤油灯将他的侧脸投在斑驳的墙面上，忽明忽暗：“要是能拿下读书会那些订单的提成...”他突然从床板下摸出个铁皮盒，倒出几枚银元和一堆铜板，“加上这些，够两个月房租。”
  秦逸兴凑过来数钱，汗味混着黄包车上的皮革味扑面而来：“你疯了？这些不是攒着给你弟...”
  “就是为他攒的。”林烬突然抓住林时的手腕，孩子掌心厚厚的茧子硌得他心头发酸，“你看看，十二岁的小孩，手上茧子比码头苦力还厚。”
  屋外传来卖夜宵的梆子声，远处租界的霓虹灯透过破窗，在积水的地面上投下变幻的光斑。
  秦逸兴盯着那些光斑看了半晌，突然踹了脚破板凳：“成！老子明天就去车行问问包月的价。”他恶狠狠咬了口馒头，“但先说好，要是那个程教授敢...”
  “他敢个屁！”林烬突然学起张冠清的口头禅，把俩孩子逗得直乐。笑着笑着，他摸出那块手帕给沫沫擦脸，丝绸掠过小姑娘结痂的伤口时格外轻柔。
  管他程家打的什么算盘，能让这俩小的搬出贫民窟，老子装孙子也认了！
  煤油灯“噼啪”又爆了个灯花，映得墙上的影子格外高大。四个人围着破木箱吃饭的影子投在墙上，竟也有了点“家”的模样。
  午后的阳光透过明德书店的雕花玻璃窗，在书架上投下斑驳的光影。
  林烬站在梯子上整理古籍区，靛青色的粗布长衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他嘴里还叼着根草绳，正小心翼翼地把程添锦常翻的那套《西洋文学史》往显眼处挪。
  “第三排左数第七本...”林烬嘀咕着从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着程添锦的阅读偏好，“这周该轮到《呼啸山庄》了？”他刚要把书抽出来，梯子下面突然传来“啪嗒”一声——又是个女学生“不小心”掉落了手帕。