第77章
六年，两千多个日夜，日子像在泥沼里爬行。阳光成了奢侈品，笑声更是绝响。林北一常常坐在窗边，看着外面的天空从亮到暗，心里只有一个念头：什么时候才能离开这里？
可窗外的麻雀飞来了又飞走，墙脚的酒瓶越堆越高，那片沉闷晦暗，像生了根的藤蔓，紧紧缠裹着这个家，也缠裹着她和□□渐沉默的童年。
后来她才一点点拼凑出那些被刻意掩埋的真相，像在布满灰尘的角落里拾起碎裂的玻璃，每一片都割得手心生疼。
原来爸爸眼底那团化不开的怨毒，从来都不是冲着旁人。他摔碎碗碟时吼出的“丧门星”，醉酒后揪着她头发骂的“害人精”，全都是冲着她来的。他恨她，恨她是从妈妈肚子里爬出来的生命，仿佛是她亲手把那个女人从楼上推了下去，是她用一声啼哭换走了妻子的呼吸。
而妈妈呢？林北一无数次在夜里睁着眼睛想。那个连一张清晰照片都没留下的女人，在她两岁那年决绝地纵身一跃时，是否想过楼下还有个嗷嗷待哺的婴孩？
爸爸说妈妈是被她“克死”的，邻居们看她的眼神总带着几分躲闪，连哥哥偶尔欲言又止的模样，都像是在默认这个荒诞的罪名。
于是她也开始跟着忏悔，在每一次被爸爸打红了脸颊时，在每一次看到哥哥为护着她而被踹倒在地时，她都觉得是自己的错。她对着空荡的房间鞠躬，对着妈妈模糊的墓碑磕头，以为只要足够虔诚，就能赎清这莫须有的罪孽。
可某个冬夜，窗外飘着雪，爸爸又在客厅里喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着“若不是生了你……”。林北一缩在被子里，听着那破碎的字句，突然有个念头像冰锥般刺破了混沌——他们谁也没问过她。
没人问过那个在母体里蜷缩的小生命，是否愿意在某个清晨睁开眼，看见这个世界的光。没人问过那个被打骂着长大的孩子，是否愿意背负“害死母亲”的罪名，在日日忏悔里苟活。
爸爸把自己的痛苦归咎于她的存在，妈妈用死亡将无尽的枷锁套在她身上，他们都觉得是她的到来搅乱了生活，却从没想过，她也是这场命运里最无辜的囚徒。
就像一颗被随意抛洒在泥泞里的种子，没人在乎它是否想发芽，只在它艰难探出头时，恶狠狠地踩上一脚，骂它不该弄脏了这片土地。
林北一抱着膝盖坐在床沿，看着窗玻璃上自己模糊的影子，突然笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下淌。原来这世上最残忍的，从不是某个人的离开，而是活着的人，都把她当成了痛苦的根源，却没人记得，她也只是个想好好活下去的孩子。
第70章 伞下的安全区
梅雨季的尾巴总带着股黏腻的闷，今天难得透了点太阳，却没焐热林北一心里的冰。李嫂看着她像尊失了魂的木雕，在病房角落坐了大半天，眼神空得能塞进整个雨季的潮湿。
相处久了，李嫂早摸透这姑娘的性子，表面冷得像块冰，内里却软得藏不住半分委屈，此刻那紧抿的嘴角和泛白的指节，都在偷偷泄着疼。
“小一，你这段时间在哪落脚？原先那地方，先别回了。”李嫂把刚温好的牛奶推过去，瓷杯壁的温度透过指尖漫上来，林北一却没动。
“在周茵那借住。”她的声音轻得像飘在风里的絮，气若游丝的样子让李嫂想起刚见她时，满是疲惫却咬着牙不肯哼一声的模样。
李嫂忽然想起早上来的那个女警，一身藏蓝制服衬得人挺拔，眉眼间带着股干练，临走时还特意叮嘱她：“林北一要是不肯休息，您多劝劝。”此刻看着林北一这副模样，倒觉得那女警或许真能拉她一把。
“回去歇着吧，这儿有我呢。”李嫂又往她手里塞了个暖水袋，“你放心，周茵请的那几个医生护士，都是顶顶尖的，夜里隔半小时就来查一次房，比咱们细心多了。”
林北一指尖动了动。确实，这几天她和李嫂几乎没操什么心，周茵甚至连营养师都请来了，每天变着花样炖的汤，温温的刚好入口。她欠周茵的，好像越来越多了。
“好，麻烦李嫂了。”她慢慢站起身，外套搭在臂弯里，向外走去。
出了医院才发现天早黑透了，一轮残月歪歪扭扭挂在云里，像块被啃过的月饼。离周茵家不过两站路，林北一没打车，任由脚步拖着疲惫的身子往前挪。晚风卷着水汽扑在脸上，带着点雨后的凉，却吹不散胸口那股沉甸甸的闷。
街角忽然传来一阵笑闹，一家三口手拉手走过来，爸爸把孩子架在肩上，妈妈在旁边嗔怪着“慢点跑”，路灯把他们的影子拉得老长，像幅被揉皱又熨平的画。林北一的心猛地被什么东西攥紧了，钝痛顺着血管蔓延开，连呼吸都带着颤。
这么多年了，她还以为自己早把这些念想磨成了灰，原来只是藏得深，碰一下就疼得钻心。喉咙突然一阵痒，她猛地弯下腰咳嗽起来，肺像被撕开个口子，疼得她直不起身，手死死按着胸口，指节都泛了白。脸憋得通红，眼泪不受控制地涌上来，她分不清是咳的，还是别的什么。
“姑娘，你没事吧？”那对父母停住脚步，小孩仰着脑袋看她，眼睛亮得像星星。
林北一摆摆手，好不容易顺过气，哑着嗓子说“没事”，声音里的哽咽却藏不住。等那家人走远了，她才直起身，双手插进风衣口袋里，红着眼眶抬头看天。刚还露着脸的残月不知躲哪去了，云团黑压压地压下来，连空气都变得沉甸甸的。
“原来月光一直在，只是没照到我身上而已。”她扯了扯嘴角，笑声里裹着冰碴子，刚落音，眼角就湿了。先是眼角，再是鼻尖，最后连嘴角都尝到了咸。
忽然有冰凉的东西砸在脸上，起初是零星几点，眨眼间就成了瓢泼大雨。雨丝像无数根针，扎得人皮肤发疼，周围的人尖叫着四散奔逃，只有林北一站在原地没动。雨水顺着发梢往下淌，打湿了风衣，浸透了衬衫，冰凉贴着皮肤渗进去，倒让心里那股钝痛轻了些。
她想起小时候，每次爸爸醉酒，她与哥哥就躲在衣柜里，听着外面摔东西的声音，像站在风暴眼里，四周是狂风暴雨，自己却连哭都不敢出声。现在这样被雨水浇透，倒有种久违的真实感——疼是真的，冷是真的，只有这样，眼泪才不用偷偷藏着。
不知站了多久，雨越下越大，砸在地上噼啪响，她浑身都湿透了，头发黏在脸上，像层冰冷的网。周围有人指着她窃窃私语，她却闭着眼，任由雨水往嘴里灌。
忽然，雨好像停了。
不对，耳边的雨声明明更响了，噼里啪啦砸在伞面上，像无数粒珠子在跳跃，只是身上再没沾到半滴湿冷。林北一睫毛颤了颤，掀开沉重的眼皮——一把黑色的伞稳稳悬在头顶，伞骨边缘还在往下滴水，像串断了线的珠子。
撑伞的手露在外面，指节分明的像刻出来的，虎口处泛着淡淡的茧子，那是常年握枪磨出来的痕迹，林北一认得。
她偏过头，撞进周茵的眼睛里。周茵的脸沉得能滴出水，眉峰拧成个结，眼里的责怪快溢出来了，可那紧抿的嘴角和微微蹙起的眉峰，却藏着化不开的心疼。
“抱歉……”林北一的声音被雨水泡得发哑，像生了锈的铁片在摩擦，刚吐出两个字，手腕就被一股力道攥住，下一秒整个人被猛地扯进一个带着暖意的怀抱。
周茵身上有淡淡的栀子花香味，不是那种浓烈的甜，是雨后从叶缝中渗出来清浅气息，混着雨水的清冽，把她整个人严严实实地裹住。林北一僵了僵，脊背还绷着刚才淋雨时的冷硬，鼻尖忽然一酸，像是被这香气泡软了，积攒了不知多久的委屈，那些说不出口的疼，那些强撑着的硬，终于顺着脸颊滑落，混着没擦干的雨水，悄无声息地落进了周茵的颈窝。
好多年没人这样抱过自己了，原来被人这样抱着，是会踏实的。像漂泊了很久的船终于靠了岸，像被风吹散的蒲公英终于落了地。
多年以后，林北一脑海中总出现瓢泼的雨水，雨水砸在伞面发出噼里啪啦的声音，骨节分明的手，淡淡的茧子，周茵眼里快要溢出来的担心与责怪，以及那让人踏实温暖的怀抱。
周茵握着方向盘的手还在微微发颤，下午打完电话打完电话就心神不宁，担心林北一想不开，担心她自己又像个苦行僧一般把自己圈在小小的牢笼，那好不容易裂了缝的牢笼又一次闭合，不让人进入，将自己禁锢。
一下班，她就攥着警帽往病房跑，皮鞋踩在走廊地砖上发出急促的响，心里只有一个念头：早点见到她，看她好好的。可推开门，只有李嫂在收拾东西，说林北一已经走了。
“走多久了？”周茵抓在手里的警帽微微用力，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
“刚走十来分钟吧……这会好像下雨了，也不知回去了没……”
话没听完，周茵已经冲进了电梯，刚出医院大门，豆大的雨点就砸了下来，砸在脸上生疼。她顾不上打伞，踩着积水跑到车边，拉开车门时头发已经湿了大半，黏在额角。
可窗外的麻雀飞来了又飞走，墙脚的酒瓶越堆越高，那片沉闷晦暗，像生了根的藤蔓，紧紧缠裹着这个家，也缠裹着她和□□渐沉默的童年。
后来她才一点点拼凑出那些被刻意掩埋的真相，像在布满灰尘的角落里拾起碎裂的玻璃，每一片都割得手心生疼。
原来爸爸眼底那团化不开的怨毒，从来都不是冲着旁人。他摔碎碗碟时吼出的“丧门星”，醉酒后揪着她头发骂的“害人精”，全都是冲着她来的。他恨她，恨她是从妈妈肚子里爬出来的生命，仿佛是她亲手把那个女人从楼上推了下去，是她用一声啼哭换走了妻子的呼吸。
而妈妈呢？林北一无数次在夜里睁着眼睛想。那个连一张清晰照片都没留下的女人，在她两岁那年决绝地纵身一跃时，是否想过楼下还有个嗷嗷待哺的婴孩？
爸爸说妈妈是被她“克死”的，邻居们看她的眼神总带着几分躲闪，连哥哥偶尔欲言又止的模样，都像是在默认这个荒诞的罪名。
于是她也开始跟着忏悔，在每一次被爸爸打红了脸颊时，在每一次看到哥哥为护着她而被踹倒在地时，她都觉得是自己的错。她对着空荡的房间鞠躬，对着妈妈模糊的墓碑磕头，以为只要足够虔诚，就能赎清这莫须有的罪孽。
可某个冬夜，窗外飘着雪，爸爸又在客厅里喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着“若不是生了你……”。林北一缩在被子里，听着那破碎的字句，突然有个念头像冰锥般刺破了混沌——他们谁也没问过她。
没人问过那个在母体里蜷缩的小生命，是否愿意在某个清晨睁开眼，看见这个世界的光。没人问过那个被打骂着长大的孩子，是否愿意背负“害死母亲”的罪名，在日日忏悔里苟活。
爸爸把自己的痛苦归咎于她的存在，妈妈用死亡将无尽的枷锁套在她身上，他们都觉得是她的到来搅乱了生活，却从没想过，她也是这场命运里最无辜的囚徒。
就像一颗被随意抛洒在泥泞里的种子，没人在乎它是否想发芽，只在它艰难探出头时，恶狠狠地踩上一脚，骂它不该弄脏了这片土地。
林北一抱着膝盖坐在床沿，看着窗玻璃上自己模糊的影子，突然笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下淌。原来这世上最残忍的，从不是某个人的离开，而是活着的人，都把她当成了痛苦的根源，却没人记得，她也只是个想好好活下去的孩子。
第70章 伞下的安全区
梅雨季的尾巴总带着股黏腻的闷，今天难得透了点太阳，却没焐热林北一心里的冰。李嫂看着她像尊失了魂的木雕，在病房角落坐了大半天，眼神空得能塞进整个雨季的潮湿。
相处久了，李嫂早摸透这姑娘的性子，表面冷得像块冰，内里却软得藏不住半分委屈，此刻那紧抿的嘴角和泛白的指节，都在偷偷泄着疼。
“小一，你这段时间在哪落脚？原先那地方，先别回了。”李嫂把刚温好的牛奶推过去，瓷杯壁的温度透过指尖漫上来，林北一却没动。
“在周茵那借住。”她的声音轻得像飘在风里的絮，气若游丝的样子让李嫂想起刚见她时，满是疲惫却咬着牙不肯哼一声的模样。
李嫂忽然想起早上来的那个女警，一身藏蓝制服衬得人挺拔，眉眼间带着股干练，临走时还特意叮嘱她：“林北一要是不肯休息，您多劝劝。”此刻看着林北一这副模样，倒觉得那女警或许真能拉她一把。
“回去歇着吧，这儿有我呢。”李嫂又往她手里塞了个暖水袋，“你放心，周茵请的那几个医生护士，都是顶顶尖的，夜里隔半小时就来查一次房，比咱们细心多了。”
林北一指尖动了动。确实，这几天她和李嫂几乎没操什么心，周茵甚至连营养师都请来了，每天变着花样炖的汤，温温的刚好入口。她欠周茵的，好像越来越多了。
“好，麻烦李嫂了。”她慢慢站起身，外套搭在臂弯里，向外走去。
出了医院才发现天早黑透了，一轮残月歪歪扭扭挂在云里，像块被啃过的月饼。离周茵家不过两站路，林北一没打车，任由脚步拖着疲惫的身子往前挪。晚风卷着水汽扑在脸上，带着点雨后的凉，却吹不散胸口那股沉甸甸的闷。
街角忽然传来一阵笑闹，一家三口手拉手走过来，爸爸把孩子架在肩上，妈妈在旁边嗔怪着“慢点跑”，路灯把他们的影子拉得老长，像幅被揉皱又熨平的画。林北一的心猛地被什么东西攥紧了，钝痛顺着血管蔓延开，连呼吸都带着颤。
这么多年了，她还以为自己早把这些念想磨成了灰，原来只是藏得深，碰一下就疼得钻心。喉咙突然一阵痒，她猛地弯下腰咳嗽起来，肺像被撕开个口子，疼得她直不起身，手死死按着胸口，指节都泛了白。脸憋得通红，眼泪不受控制地涌上来，她分不清是咳的，还是别的什么。
“姑娘，你没事吧？”那对父母停住脚步，小孩仰着脑袋看她，眼睛亮得像星星。
林北一摆摆手，好不容易顺过气，哑着嗓子说“没事”，声音里的哽咽却藏不住。等那家人走远了，她才直起身，双手插进风衣口袋里，红着眼眶抬头看天。刚还露着脸的残月不知躲哪去了，云团黑压压地压下来，连空气都变得沉甸甸的。
“原来月光一直在，只是没照到我身上而已。”她扯了扯嘴角，笑声里裹着冰碴子，刚落音，眼角就湿了。先是眼角，再是鼻尖，最后连嘴角都尝到了咸。
忽然有冰凉的东西砸在脸上，起初是零星几点，眨眼间就成了瓢泼大雨。雨丝像无数根针，扎得人皮肤发疼，周围的人尖叫着四散奔逃，只有林北一站在原地没动。雨水顺着发梢往下淌，打湿了风衣，浸透了衬衫，冰凉贴着皮肤渗进去，倒让心里那股钝痛轻了些。
她想起小时候，每次爸爸醉酒，她与哥哥就躲在衣柜里，听着外面摔东西的声音，像站在风暴眼里，四周是狂风暴雨，自己却连哭都不敢出声。现在这样被雨水浇透，倒有种久违的真实感——疼是真的，冷是真的，只有这样，眼泪才不用偷偷藏着。
不知站了多久，雨越下越大，砸在地上噼啪响，她浑身都湿透了，头发黏在脸上，像层冰冷的网。周围有人指着她窃窃私语，她却闭着眼，任由雨水往嘴里灌。
忽然，雨好像停了。
不对，耳边的雨声明明更响了，噼里啪啦砸在伞面上，像无数粒珠子在跳跃，只是身上再没沾到半滴湿冷。林北一睫毛颤了颤，掀开沉重的眼皮——一把黑色的伞稳稳悬在头顶，伞骨边缘还在往下滴水，像串断了线的珠子。
撑伞的手露在外面，指节分明的像刻出来的，虎口处泛着淡淡的茧子，那是常年握枪磨出来的痕迹，林北一认得。
她偏过头，撞进周茵的眼睛里。周茵的脸沉得能滴出水，眉峰拧成个结，眼里的责怪快溢出来了，可那紧抿的嘴角和微微蹙起的眉峰，却藏着化不开的心疼。
“抱歉……”林北一的声音被雨水泡得发哑，像生了锈的铁片在摩擦，刚吐出两个字，手腕就被一股力道攥住，下一秒整个人被猛地扯进一个带着暖意的怀抱。
周茵身上有淡淡的栀子花香味，不是那种浓烈的甜，是雨后从叶缝中渗出来清浅气息，混着雨水的清冽，把她整个人严严实实地裹住。林北一僵了僵，脊背还绷着刚才淋雨时的冷硬，鼻尖忽然一酸，像是被这香气泡软了，积攒了不知多久的委屈，那些说不出口的疼，那些强撑着的硬，终于顺着脸颊滑落，混着没擦干的雨水，悄无声息地落进了周茵的颈窝。
好多年没人这样抱过自己了，原来被人这样抱着，是会踏实的。像漂泊了很久的船终于靠了岸，像被风吹散的蒲公英终于落了地。
多年以后，林北一脑海中总出现瓢泼的雨水，雨水砸在伞面发出噼里啪啦的声音，骨节分明的手，淡淡的茧子，周茵眼里快要溢出来的担心与责怪，以及那让人踏实温暖的怀抱。
周茵握着方向盘的手还在微微发颤，下午打完电话打完电话就心神不宁，担心林北一想不开，担心她自己又像个苦行僧一般把自己圈在小小的牢笼，那好不容易裂了缝的牢笼又一次闭合，不让人进入，将自己禁锢。
一下班，她就攥着警帽往病房跑，皮鞋踩在走廊地砖上发出急促的响，心里只有一个念头：早点见到她，看她好好的。可推开门，只有李嫂在收拾东西，说林北一已经走了。
“走多久了？”周茵抓在手里的警帽微微用力，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
“刚走十来分钟吧……这会好像下雨了，也不知回去了没……”
话没听完，周茵已经冲进了电梯，刚出医院大门，豆大的雨点就砸了下来，砸在脸上生疼。她顾不上打伞，踩着积水跑到车边，拉开车门时头发已经湿了大半，黏在额角。