“沈照山，我还能回到大陈吗？”
  但这个问题一出口，崔韫枝就觉得自己问了一个天大的蠢问题。
  天呐，沈照山怎么会让自己回到大陈？是他将自己掳掠到这个地方的。
  可是沈照山在听到这个问题后，竟然没有嘲讽或者是愠怒，他看着客栈门口的石狮子，似乎是很认真地思考了一瞬，才缓缓转过头来，看着少女泪眼朦胧的眸子：“或许吧。”
  或许在某个夏天，你就能够回到大陈。
  崔韫枝一愣。
  *
  客栈独居的小院，终于只剩下他们两人。
  沈照山将崔韫枝送回房间后，并未立刻离开。他沉默地坐在外间靠窗的圈椅上，窗外是燕州城渐次熄灭的灯火和深秋清冷的月色。
  他没有点灯，整个人几乎融在阴影里，只有手中那把从不离身的、线条流畅的弯刀，在清冷的月光下偶尔反射出一道幽冷的寒芒。
  男人正用一方软布，缓慢而专注地擦拭着刀身。
  崔韫枝简单梳洗过，换上了柔软的寝衣。
  白日里哭得太多，眼睛又酸又胀，但心头那沉甸甸的巨石似乎松动了一丝缝隙。
  她披着外衫，没有回里间，而是轻轻走到外间，在离沈照山几步远的另一张椅子上坐下，抱膝蜷缩起来，下巴搁在膝盖上，目光有些失焦地望着窗外的月色。
  房间里很安静，只有沈照山擦拭刀身时，布帛与冷铁摩擦发出的极其细微的“沙沙”声。
  沉默持续了很久，久到窗外的更鼓隐约传来。
  崔韫枝忽然开口，声音带着哭过后的沙哑和一丝不易察觉的迷茫，打破了这片沉静：
  “沈照山……”
  她顿了顿，似乎有些犹豫，但最终还是轻声问了出来，“……你有没有做过什么……特别后悔的事情？”
  擦拭刀身的动作，几不可察地停顿了一瞬。那细微的“沙沙”声消失了。
  沈照山没有立刻回答。他依旧垂着眼眸，看着手中那把映着月华的弯刀，灰蓝色的瞳孔在阴影中显得更加幽深难测。月光勾勒出他侧脸冷硬的线条。
  后悔？
  这个词对他而言，陌生且沉重。
  他的人生，每一步都如同在布满荆棘和陷阱的悬崖边行走。从幼年目睹亲人去世的血腥，到在母亲冷酷的打磨下挣扎求生，再到后来手握权柄、在昆戈的权谋风暴中站稳脚跟……每一次抉择，都关乎生死存亡。
  后悔？那是猎物才会有的感情，是阻碍前行的绊脚石，是他被教导必须摒弃的软肋。
  时间在寂静中流淌，崔韫枝几乎以为他不会回答了。
  就在她准备放弃，将脸更深地埋进膝盖时，沈照山低沉的声音响了起来，如同玉石投入深潭：
  “遗憾，有过。”
  他的声音很平，没有波澜，像是在陈述一个与己无关的事实。
  “后悔……没有。”
  崔韫枝抬起头，有些诧异地看向阴影中的他。月光只能照亮他的侧脸轮廓，看不清他此刻的神情。
  “为什么？”她忍不住追问，声音里带着不解和一丝她自己都未察觉的探寻。
  沈照山手中的软布再次缓缓移动，擦拭着刀锋靠近护手的位置，那里似乎有一道极其细微的旧痕。
  “做过的事，便是做过了。”他缓缓开口，声音低沉而清晰，带着一种近乎残酷的清醒，“像射出的箭和落下的刀。”
  他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终选择了最直接、也最符合他认知的比喻，“想得多了，脚下的路就乱了。路乱了，就看不见明天的太阳了。”
  他的话语没有任何修饰，直白得近乎粗粝。没有安慰，没有开解，只有一种近乎野兽般的生存逻辑。
  向前看，活下去。
  “太阳……”崔韫枝喃喃地重复着这个词，目光再次投向窗外那轮清冷的月亮。明天的太阳……对她而言，似乎是一个遥远而模糊的概念了。
  如果仅仅是看到太阳，那自然简单，可崔韫枝明白，沈照山所说的“太阳”并不是那沉没在群山之后的、东升西落的火轮。
  那是支撑着一个人在乱世活下去的、最后的希望。
  这道理如此简单，却又如此沉重。
  一股难以言喻的酸涩和明悟交织着涌上心头。
  眼泪似乎又要涌出，但这一次，不再是完全崩溃的绝望，而是一种混合着巨大悲伤、茫然，以及……一丝微弱到几乎难以察觉的、想要挣脱泥沼的疲惫渴望。
  如果她还能为他们做些什么就好了。
  这念头模糊而微弱，像黑暗中摇曳的一点烛火，随时可能熄灭。但它的存在本身，就是一种救赎。
  她依旧蜷缩在椅子上，望着窗外的月光。
  那月光也清冷依旧，但似乎不再那么刺骨的寒凉。她轻轻吸了吸鼻子，将脸在膝盖上柔软的布料上蹭了蹭，擦去那点湿意。
  沈照山擦好了那弯刀。
  他微微侧过头，看着椅子上那个蜷缩着、呼吸变得均匀绵长的身影。
  月光勾勒出她安静的轮廓。他灰蓝色的眼眸在黑暗中凝视了片刻，里面翻涌着无人能懂的复杂情绪。最终，他收回目光，将擦得锃亮的弯刀缓缓归入刀鞘，发出一声轻微的“咔哒”声。
  他也站起身，悄无声息地离开了房间，轻轻带上了门。将这一室的寂静和那点模糊的、关于太阳的微弱期盼，留给了沉沉睡去的崔韫枝。
  *
  燕州的晨光，带着深秋特有的清冽，穿透客栈的窗棂。
  崔韫枝醒来时，眼睛依旧有些酸涩，但心头那块沉甸甸的巨石，似乎被昨夜沈照山那番“遗憾不后悔”的直白言语撬开了一丝缝隙。沉重依旧，却不再完全是令人窒息的绝望。
  她要向前看，为在这儿的那对母子做些什么
  。
  沈照山已在外间，依旧是那身便于行动的玄色劲装，正在检查马鞍的束带，动作利落沉稳。
  看到崔韫枝出来，他目光在她略显憔悴但眼神清明了些的脸上停顿了一瞬，没说什么，只是微微颔首：“用些早膳，我们启程。”
  依旧是那辆不起眼的马车。车轮再次碾过燕州城的青石板路，辘辘作响，却是向着离开的方向。崔韫枝坐在微微晃动的车厢里，忍不住掀开帘子一角，向外望去。
  街道两旁的店铺陆续开门，蒸腾着早点的热气。行人步履匆匆，为生计奔忙。
  孩童背着小小的书袋跑向学堂，小贩的叫卖声此起彼伏。
  昨日难民营的景象与眼前这鲜活的市井烟火重叠在一起，形成一种奇异而复杂的画卷。
  她看到了繁华下的疮痍，也看到了疮痍中挣扎求生的坚韧。沈照山那句“活着的人，才有资格想明天”再次在耳边响起，像雨滴，滴答滴答，敲击在青石板上。
  马车驶过昨日买栗子糕的摊子，小贩正热情地招呼着早起的客人。驶过那家卖簪子的小摊，大娘正整理着货物。
  一切都仿佛与昨日无异，却又在她眼中有了不同的意味。她的目光掠过那些忙碌的身影，掠过那些或满足、或疲惫、或充满希望的脸庞，最终投向东南方遥远的天际。
  长安……那个她生于斯、长于斯的皇城，那个有着巍峨宫阙、也有着无数像摘星阁般沾满血泪的朱门之地……如今，又是什么光景？
  她不敢去细想，唯恐得到的全是破碎一地的消息。
  车厢内很安静，只有车轮滚动的声音和偶尔传来的市声。沈照山闭目养神，但崔韫枝能感觉到他并非真的睡着。
  沉默良久，崔韫枝放下车帘，目光转向身旁闭目的男人。晨光透过缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的线条。
  “沈照山……”她轻声开口，打破了沉寂。
  沈照山缓缓睁开眼，灰蓝色的眸子看向她，平静无波，带着询问。
  崔韫枝斟酌着词句，最终还是将盘旋在心头的疑问问了出来：“你……为什么要带我来这里？”她顿了顿，补充道，“还有，你怎么和赵昱认识的？”
  你不是昆戈的人吗？
  沈照山看着她，眼神深邃，没有立刻回答。车厢内再次陷入短暂的沉默。他移开视线，重新投向窗外飞掠而过的街景，仿佛在思考，又仿佛只是单纯地看着。
  就在崔韫枝以为他不会回答时，他却开了口，语气不在是从前那样一贯的冰冷。他那双眼睛一旦注视着一个人，就容易显得认真。
  而他看着她。
  “赵昱，他小时候，是个乞丐。”
  崔韫枝微微一怔。
  “在燕州城西的破庙里。”沈照山的目光似乎落在遥远的某处，声音没什么起伏，像是在叙述一件极其平常的事，“人不大，胆子不小，专挑看起来有钱又心软的外地人骗钱。手法很拙劣。”
  崔韫枝想象不出那个娃娃脸、笑起来有梨涡、精明能干的节度使大人，小时候会是个在破庙里坑蒙拐骗的小乞丐。
  “有一天，”沈照山继续道，“他骗到了我头上。”
  崔韫枝忍不住追问：“然后呢？”
  沈照山嘴角似乎极其细微地向上牵动了一下，快得让人以为是错觉：“然后？”他侧过头，灰蓝色的眼眸里掠过一丝几不可察的锐利，“被我识破了。他想跑，被我揪住打了一架。”
  “打架？”崔韫枝有些惊讶。
  “嗯。”沈照山应了一声，“他打不过我，但骨头很硬，挨了不少下也不肯服软求饶。后来……”他顿了顿，似乎在回忆那个场景，“他饿晕过去了。”
  “啊？”崔韫枝愕然。
  “我把他拖回了破庙。”沈照山的声音依旧没什么波澜，“给了他点吃的。后来……就认识了。”他的描述极其简略，省略了所有过程，只留下一个平淡的结果，“不打不相识吧。”
  崔韫枝听着这简单到近乎潦草的往事，心中却翻涌起波澜。
  她很难想象少年时期的沈照山会与一个小乞丐打架，更想不到他会把打晕的对手拖回去给吃的。
  这与他后来在昆戈王庭展现出的冷酷铁血形象，似乎有着某种断裂。这让她对他口中那段“在燕州住过很多年”的模糊过往，产生了更多的好奇。
  “你……在燕州住了很久？”她忍不住追问。
  沈照山没有回答，只是重新闭上了眼睛，仿佛刚才那番简短的讲述已经耗尽了他解释的意愿。
  崔韫枝原以为得不到回答，却不料沈照山忽然转头，神情有些让人看着难过。
  “不长。”
  他道。
  不过八年而已。
  其实连他人生的一半都不到。
  “也没什么好惦念的。”
  崔韫枝愣愣地看着他，靠在车壁上，望着晃动的车顶棚，也望着沈照山乍然放空的双眸。