[哥哥。]
  是维娅的哥哥。
  每每咀嚼着这个称呼，心脏就涌上无限的烧灼热意。仿佛我的血液，维娅的血液，维娅的母亲，我们都连接到了一起。我们是一家人，所以理应日日见面，长久相伴。
  字典上说，“爱”是对他人的疼惜呵护，是心甘情愿为之奔劳。所以，我的确爱维娅，并非出于亲生父母的命令。我自发地、无可抑制地爱着维娅，不管是幼年还是少年，我都牵挂着她，思念着她，爱护着她。
  我们一起度过了成长期。
  小时候我牵着她的手上下学，过马路。中学的时候，我给她辅导作业，听她在我耳边嚷嚷。叛逆期的维娅也很耀眼，像呲牙的小老虎，遇着点儿不顺眼的事情就要撸袖子干架。因此，她脸上胳膊上总贴着新的创可贴，也总被叫到办公室里，等着家长来接。
  维娅妈妈忙，所以我经常代替出席，聆听老师的控诉。
  “你知不知道她抡起椅子把班里男生打掉了一颗牙！就因为对方生理课开玩笑！”
  我看维娅，维娅背着手直挺挺站在那里，短头发胡乱翘着，下巴破了皮。如果再给她个披风和宝剑，估计她能更威风。
  安抚好老师，领着维娅回家。路上，她抠着手问我：“你是不是也觉得我做错了？”
  第12章 最后的温情时刻
  “没有。”我握住她出汗的手，滚烫的热度源源不断流进身体，“你做得很对。不忍受他人的恶意贬损，能果断抗争回击，很厉害啊。”
  “真的吗？”
  她走在金红色的晚霞里，眼睛亮晶晶的，扑过来紧紧抱住我，“我就知道我是对的！不愧是我最喜欢的男妈妈！”
  最喜欢……吗。
  如果后缀不是“男妈妈”就好了。
  我捏住发烫的耳朵默默地想。虽然我也不知道，我想要什么后缀。
  时间推移，学业加重，我和维娅相处的时间越来越少。于是我变得喜欢周末。周末可以见到维娅，和她一起吃饭，挤在沙发里看恐怖片，嗅闻她身上的味道。
  维娅的味道闻起来让人心生幸福。
  “你这样真的很奇怪。”某天夜里，我们在看一部跟踪狂惊悚电影，她推开我的脑袋，很嫌弃地说，“小时候你都不这样的，现在动不动就要黏在我身上。究竟有什么好闻的？”
  说着说着，压住我的肩膀，俯身下来在我脸上嗅嗅蹭蹭。表情带着点儿淘气的恶意。
  “我也来闻闻你，班里男生每天臭烘烘的，看你好到哪里去。”
  柔软的鼻尖蹭到了我的嘴唇。滑过下巴，在喉结附近徘徊。她那股天生的热意也随之移动，停留在脖颈处，燃起一团团灼热的火。电视机里的影片播放着急促紧绷的管弦乐，却不能覆盖我吞咽的声音。
  “你好紧张。”她趴在我身上，毫不吝啬地嘲笑，“到底在害怕什么？胆小的哥哥。”
  被她这么说，我的心脏咚咚地跳得更快了。
  这大约不属于害怕。
  维娅是个好胜的小傻子，我也不遑多让。即便在学业上从未遇到什么困难，和维娅在一起的时候，脑袋永远迷迷糊糊地无法清醒。不管是说话还是行动，往往出于本能。
  就这么打打闹闹过了几年。在维娅即将迎来十八岁的夏天，她定下了升学志愿。
  她要去明樱学院。
  一所昂贵且阶级分明的私立贵族高校。学阀财阀遍地走，路上随便撞个人都可能是富家子弟。以前维娅很讨厌这种氛围，参加研学夏令营的时候，她有过类似的体验，跟我偷偷吐槽“走在一起都刺挠”“说话大声点儿就被当做*怪人”，由于环境过于窒息，回来以后瘦了两斤。
  “我要读你在的学校！”她也曾大声对我宣誓，“你能考上的，我也能考，我才不会输给你！”
  可是这年初夏，维娅毫无预兆地更改了志愿，孤注一掷地选择明樱。我本该详细询问她改变的理由，只是，就在同一天，我的父母在回家路上出了车祸。
  彼时举着手机通话的我，听到了大段的杂音，以及车辆撞击的恐怖声响。
  他们最后留给我的遗言是什么？
  没有听清。隧道里信号太差了，被噪音覆盖的只言片语无法串联成有效信息。我甚至不知道他们在哪个隧道出的车祸，报警查询之后，匆匆赶到医院，只见到担架上盖着白布的尸体。左边一具，右边一具。
  医院里冷气开得很足。灯光惨白得让人产生不真实的幻觉。我掀开白布，端详他们平静的睡脸。这是眉毛，这是眼睛，正确的五官摆在正确的位置上，与生物室的标本没有区别。
  看久了，心里生出种奇妙的疑惑。
  ……这真的是我的父母吗？
  为什么我完全感觉不到伤心难过？
  我甚至记不住他们的长相，哪怕他们就躺在我面前。
  维娅赶来了，维娅的妈妈也赶来了。她们抱住我，哭得大声又哀恸。我凭着习惯拿出手帕，捏住维娅的下巴，擦拭她满脸的泪水和鼻涕。
  “没关系的，他们出事前还很开心，说难得有相聚的时候，要接我去吃大餐。”我搜刮着肚子里匮乏的安慰言辞，干巴巴地说，“所以他们是在快乐中去世的，没有经历什么煎熬。而且，他们死前还说……”
  还说什么？
  我的思维突然断掉了。耳朵里又响起滋滋啦啦的电流噪音。
  她们抱得更紧了，一个搂着我的脑袋，一个扑在怀里钳着我的胸骨。我怀疑维娅使出了搏击的力气，试图把我胸骨肋骨全部压断。她的声音也闷在胸口，透过皮肉骨头，径直传达到心脏。
  “可是，你以后该怎么办呢？你该怎么过得开心呢？”
  她的语气听起来好伤心。
  我的心脏仿佛揉成了一团，被维娅的泪水浸泡着，发出疼痛的颤抖。
  “没关系啊。”我听见自己说，“我已经成年了，不用操心我。”
  父母给我遗留了足够丰厚的财产。在读的学校实力优厚，毕业之后也不必担忧就业问题。总体而言前途光明，没有什么可担心的。
  “我会一直一直陪着你的。”维娅睁着兔子般的眼睛对我承诺，“我和妈妈都会陪着你的，哥哥。”
  从这天起，她真就彻底改口，把“哥哥”变成了固定称谓。
  我不知道该开心还是该拒绝。筹办葬礼和办理遗产手续花费了很长时间，结束之后竟然已经到了开学季。家里的车全损报废，我买了新车送维娅去明樱学院。
  她今天穿了英伦风的深色礼服，踩着一双羊皮小皮鞋。从家里冲出来对我招手的时候，齐肩的柔顺发丝随风飘起，泛着灿烂的碎光。我坐在车里，一时有些愣怔。
  维娅的模样变化太大了。
  在我印象里，她还是吵吵嚷嚷四处打架的小老虎，身上总带着点儿伤，骨子里透着不驯的野劲儿。但现在，她衣着得体淑女，通身找不出一点毛病，当她打开车门坐到我身边，清新的薄荷香袅袅飘来，直往我鼻腔里钻。
  我握紧方向盘，有意无意地问：“你喷了香水？”
  “妈妈送我的！很好闻是不是？”她举起手腕凑到我面前，很大方地要我闻。而我看到她腕骨挂着晶亮的宝石手链，易碎，昂贵，不方便练搏击。
  “头发，怎么回事？”我继续问，“你那个羽毛球一样的脑袋去哪里了？”
  “什么羽毛球，你是不是想死？”维娅用手指卷起发梢，小声嘟囔，“留长以后做了拉直而已，不好看吗？”
  她拿眼尾余光偷瞄我。卷着发丝的食指紧张地蜷起。未被裙摆掩盖的双腿，也紧紧地合拢起来，小皮鞋有一下没一下地踢着车。
  我的脑子又糊涂了，变成一锅咕嘟冒泡的粥。
  “……好看。”我说，“很可爱。”
  明樱学院在郊区，大概二十公里路程。我抵达目的地时，校门外已经停满豪车。维娅再次对着镜子整理仪表，咳嗽一声：“那我走啦。”
  她不让我送她进去。行李已经提前寄送到宿舍，所以她只提着个皮质手包，踩着轻快的步伐往里走。校门口人来人往，有男生拉住她问路，有男生凑过来热情指引。
  她的背影逐渐被陌生人遮挡。
  我突然觉得很不安。心脏急促地跳着，耳朵游荡着细微的噪音。
  开门下车，加快脚步，从走变成跑，一路冲进人群，抓住维娅的手腕。
  “怎么了？”维娅不明所以，“哥哥？”
  听到这个称谓的第一反应是排斥。前所未有的排斥。我按捺住烦躁的情绪，环视周围面孔，每一张脸都让我心生厌憎。
  “走开。”我说，“不要靠近她。”
  人群起了轻微的骚乱。他们不满地抱怨着，却又不敢明面上指责我，一边瞪我一边偷窥维娅的表情。与此同时，人群之外，不知多少视线扎在我身上。
  仿佛有无数人在研究我，也在研究维娅。