“我经常写诗，有时候写散文。他有时也会写，但更多时候不写。”
  于是，安思雨的作品风格多变，偏差极大。
  “他发表过诗吗？”迟雪问。
  “他写过。”安琳抿一口咖啡，“他的诗很好认，比我的写得好。”
  事实上，妻子作的诗歌，比丈夫的更加出名，在唯美清秀的铅字间，一两首诡异有力的诗篇，只会让人感到震撼，接着便再无后话。
  “他也给我写了很多情诗，那个，分不清。”安琳微微弯唇角。
  “可为什么，你们后来离婚了呢？”迟雪问。
  安琳的手指在咖啡边逗留，她望着里面的液体，倒映着天花板的灯。
  “我们的孩子去世了。他想离开，把所有都留给了我。”
  见到迟雪厚厚的笔记本，安琳猜想，她一定了解很多了。她不禁回忆，也想到很多。
  迟雪看着笔记本说：“他的档案里写到，你们是在他二十五岁那年结婚的，你的工作是有寂司的秘书部。你们是怎么认识的呢？”
  安琳微笑，灯照到她脸上的皱纹，缓缓道：“我们是在监狱里认识的，我那时候刚毕业，在里面做了个文员。”
  文员虽然工作简单，但是稳定，她考进去才三个月。
  那个晚上，她第一次路过，抱着文件，只看了他一眼，眼泪就哗哗下流。
  “没过多久，我怀了他的孩子。”
  没有任何的解释，这个看上去青涩的、刚出茅庐的毕业生，在毫无征兆的情况下，与一个阴暗的死囚发生关系，任何人都无法理解这一个叛经离道的选择。
  “他主动要求，想出来了。我们就出来了，他住在我家，我辞掉了那份安稳的工作。”
  他窝在房间里，模仿着那个阴潮的环境，久久不能适应自由。安琳独自找了份会计的工作，直到快要临产，他突然开始写东西。
  儿子出生后，他们领了证，尺言一天比一天好起来，突然诞生的书籍为这个荒谬组成的家庭带来了经济收入。
  有车有房，有孩子，他不再像从前。
  “他和我说，他以前喜欢吃蛋糕，现在却一点都不碰了。他也总是会失眠，会做噩梦。他说他以前不做梦的。这样过了六年，我们都没觉得什么不对劲，日子太安稳了。”
  安琳的眼里的光亮，微微垂落，“突然有一天，他和我说，‘你是不是在监听我’。”
  他们的孩子都快六岁了，准备上小学了，他的丈夫却突然无助地问自己，安琳感受到他很害怕，他在颤抖。
  “他开始吃药，后面好了一点，但还是有症状。”她缓缓道来，“他那时候，有点像以前。”
  尺言一直在克制自己，他清晰地知道，那些是幻觉，是假的，对比与自己的臆想，他更愿意相信自己的妻子。
  可臆想折磨着他，这份迟来的诅咒，降临在他幸福的阶段。他起初，并不在意。
  “我能感受到，那段时候他想走了，孩子牵着我们，他很喜欢孩子，他将他弟弟带大。”
  迟雪点点头。
  安琳拿起咖啡杯，“后面，孩子车祸去世了，他就走了。”
  讲述完，咖啡已经快凝固。
  迟雪听到这番经历后，垂眼。
  同父异母的哥哥因车祸去世，她不由得想起每次走路时，郭雨生都紧紧拉自己的手。她记录着，像是在看一场纪录片。
  她问：“他后面的事，您都知道吗？”
  安琳顿一下，点点头。
  这名优雅的作家，坐在沙发上，咖啡的香气逐渐沉淀，她凝视着眼前人，出口：
  “你和你妈妈，很像。”
  第83章 覆辙
  尺言选错了。
  首先来临的是一阵安宁。尺言留在这片地方, 成功考上计划里的大学。大学四年，他过得顺风顺水，毕业后又找到一份好工作。
  尺言快成为普通人了, 这种安逸的生活得益于挚友司徒辅。挚友在权力的道路上不断攀登，现在，连元老们都要对他三分敬畏。
  尺言觉得自己赌对了, 起码现在如此。内敛自闭的弟弟已经肯开口说话, 虽然在与人相处上还十分僵硬, 可毕竟能一个人独立了, 尺言心满意足。
  尺言不奢求这个孩子能四面玲珑，不奢求他如同父亲一般伟岸。尺言顿一下，不, 不对。
  弟弟该是要成为家主的。
  这份不安在睡梦里消散, 他过得实在得太滋润了，一切担忧都宛若回忆里久远的风，仿佛永远吹不到现在的生活，一切平静如常。
  无论弟弟成绩如何, 能力如何，挚友司徒辅都该将弟弟捧上家主的位置。这是父亲的遗愿。也是这个孩子应该要走的道路。
  尺言没有想到, 意外会突然来临。
  在十七岁那年, 弟弟得了一场重病, 在短短两个月内, 便极速恶化。尺言投入的钱财如流水, 可弟弟仍旧肉眼可见地消瘦下去。
  挚友司徒辅在此刻提出, 放弃治疗吧：
  “他够累了。”
  “不行。”他拒绝。
  挚友开始沉默。
  尺言听到这份缄默, 他开始质问：“你这是什么意思？要是他死了, 谁来继承家主的位置, 你都已经手握大权，你还有什么不满足！”
  面对气愤的尺言，挚友缓缓吐一个字：
  “你。”
  -
  墙上划满正字，是用一颗粗糙的石头刻出来的。
  他闷坐在地面上，靠着床，发丝凌乱。腐烂的左肩已经恢复好，只是微微凹陷下去，碎骨头再也拼不起来。
  灯光柔和，洒在地板上，照出每一粒灰尘。
  他的牢房可谓是被精心布置过，他们曾邀请他搬离这个阴暗的角落，可他不情愿。
  囚禁。
  他微微抬头，滞重地呼吸着，潮湿氧气进入气管，又沉沉流出，反复在他身体穿梭。
  他快忘了。
  记忆里那个高大伟岸的父亲，威严沉闷、手握大权的父亲，在被囚禁之后，毫无怨言。正如现在的他一样。
  残忍流在血液中，从父亲的骨髓里，传递给他的孩子们，弟弟死了，残忍再次从弟弟的身体里流入他的躯壳。
  悲剧就这样在血脉中传递，他一时间，竟发现自己与父亲，是如此相像，他们甚至会死得一样。
  他要成为父亲了。
  石块在他手里，已不再尖锐，一个角被磨掉，磨出两个角，两个角又磨出四个角，他源源不断地刻画着，回忆着，死了几个人，长什么样。
  他已经画了，好多个正字，横成一排，一排六个，堆成三列。
  唯独这些字，不会被潮湿蒙蔽，不会发霉，不会长苔藓。也许石头会带回来青苔的种子，很快，绿意会布满灰墙。
  “‘棘’”
  门打开，摇晃脆响。他转转头，望见来者，对方手持着武器，闷声叫唤：
  “你又该出去了。”
  他提着步子。
  大家都快忘了，连他都快忘了，父亲犯下的是什么错误。
  那位一世英名的暴君，在月夜过后，立马变得落魄无比。大家商讨着怎么处置他，他听着自己的外公大放其词，回到房间后，想着久违不见的父亲模样。
  大家都说他温和，内敛，五官也和父亲不像。
  落叶一地，他赤脚踩着，垂着眼，叶根硌着步子，发出响亮的窸窣声。
  怎么会不像呢？
  目标在正前方，两百米位置，是在房车旁看上去其乐融融的人群。
  经过无数次尝试后，大家都对他很有信心，他的能力简直是天赐宝藏，不愧对他尊贵的出身。
  一个人、还是一群人，都不在话下，他能让人悄无声息地死去，不留痕迹。
  隔壁的树丛里，大家在野炊，露天的树荫让人心情愉悦，冬天的炉火温暖着湿潮的空气。
  小孩子等待着烧烤和饮料，人好多，他很高兴，大家都热闹。
  空气突然变干燥了。
  随行人员翘着手，忽地感受到不同寻常，皱皱眉。
  尺言的眼前仍是一片黑暗，他听着大家欣悦的声音。眼带迟迟没有解下。
  多好啊。
  他想起地下室，一片寂静。
  远处的车突然爆炸！
  随行人员立马意识到不对劲，他翘起的手还没来得及放下，身子就往后躲，同时嘴里大喊着：“快后退！”
  数以百计的人群，在一瞬间，就倒下了。他的耳边，像是坠落入回忆里的那份寂静。
  父亲犯的错误，是杀人。他在一晚上，屠杀了一整个无辜的村子。
  冰凉迅速地，侵袭每一棵草，带着冬日的寒气覆盖在这满是尸体的土地上。烧烤炉的火早已剩下凉薄的星星点点，碗筷倒下一地。
  满地，都是杂物、碎片和残骸。覆上冰凉的草，遮掩着碎物的伤痕。
  “哇！——”
  一声嘹亮的啼响，尺言在黑暗中，缓缓地，迈步向前摸索。