第5章
“笔记我明天中午还你，”他俯身，在我身边说，“三年五班，对吧？”
“是，”我不看他，“别放桌子上，当面给我。下课我一般都在教室，没在就是去厕所了，等两分钟。”
“好，”他答应下来，看了眼身后的街道，“那……我先回去了。明天见。”
我没有回应。
身后迟迟未响起脚步声。我听见有风，感受到裸露的手臂被杂草划过。跷跷板已经擦拭干净，纸用完了。
余光中，某人的鞋子依然在我身边。
好像我不回应，他就不走。
“明天见。”我说。
“……”
他还是没动。
我转头看向缘下力：“干什么。”
“不，呃……”
他尴尬地挠挠脸，目移，声音很轻。
“我在想……玩跷跷板，至少要两个人吧。”
“嗯。”
这种事情还需要问吗？
我坐上了擦干净的这一边。
在没看到的地方，缘下力表情纠结，几度变化，最终停留在无奈。
他拿出一包纸巾，扯出一张，简单擦了擦对面的跷跷板。
“我要坐上去了，”他提醒一句，“小心一点。”
我依然不回应。几秒之后，长久未使用的跷跷板发出吱呀一声响，随着对面重量的增加而变换角度。我双脚短暂离地，又重新落下。
没有人再说话。
我们就这么默默地玩着跷跷板。
说是玩好像都不太对，不过是维持一定频率，单纯地、机械式地动作。跷跷板不断“吱呀——”、“吱呀——”，像是在耳朵里有个老旧的机械装置一样烦人。
……这人是不是有什么问题。
我怀疑地想。
很快我就腻了这些动作和循环的吱呀声，主动停下。
“喂，小缘。”我说。
听到这句话，他看向我。
我从没用过这个称呼，但现在草率决定了。他是小缘，弟弟是拓也，这样容易分辨。
“给我个联系方式，”我拿出手机，站起身说，“我要二十四小时监视你有没有告密。”
他表情呆滞：“……哈？”
作者有话说：
----------------------
第4章
1.
尽管临开学前发生了不少事情，但我的国中三年级总体还算正常，并没有与预期出现太大偏差。
学校里，优秀的成绩让老师们对我格外偏宠，看似冷淡但勉强算是友好的性格也让我和同学相处融洽。
我会在视线范围内借出学习笔记，会在别人来问问题时耐心解答，也完全不吝啬分享学习方法——尽管有些方法对我来说并不适用，但他们应该能用上。
与此同时，我毫不收敛身上的尖刺与锋芒，任由自己成为需要被特殊对待的人。
这是一种自我保护。
我不觉得放下身段融入幼稚的小团体有什么好处，所以宁愿主动脱离，成为更加特别的存在。哪怕有些事情并不会真的让我生气，却仍然需要表现出生气的样子，让他们知道我不是一味忍让的类型。
原则与能力在我与他们之间清晰地划开一道差距。
很好，现在承蒙过帮助的人开始自觉维护我了。这很正常，厉害的人都会有一些自己的习惯，他们会包容的。
我喜欢这种不容易被打扰到，又没有彻底被抛弃的关系。这是我与绝大多数不感兴趣的人的相处模式。
但缘下力除外。
2.
我姑且与缘下力成为了熟人。
并不算朋友——至少我觉得不算。只是比“认识的人”这一层次稍微高出一点而已。
事先声明，我没有主动和他交好。不过是因为见面多，说话也多，自然而然就熟悉了起来。
真的很多。
向缘下太太学习做饭时，他经常在旁边默不作声地帮忙，看到我手忙脚乱的样子还会偷笑。
随口帮他解决了几个问题，他会在结束后问我要不要吃茶点或者饭团，转身就去准备。
偶尔跟缘下兄弟在院子里踢完球，他会顺手递给我干净的毛巾擦汗，和我一起砸在沙发上休息。
最初，我们之间也有距离。
只是随着日常的相处与时间流逝，还有不需要说话、自顾自产生的奇怪默契，那些生疏的，不自在的，陌生的沙砾，在无意识中被一点点磨灭，不留痕迹。
我不愿意承认有上次那件事的功劳，可事实不会因为不承认就改变。
如果没有那次意外，没有被他发现家里的事情，没有一起玩那么一小会儿跷跷板，没有与他建立特殊的联系……我不可能会过多在意他，也绝不会和他一起做一些没意义的事情。
至少没那么快。
比如窝在同一张沙发打格斗游戏。
3.
“力、你放大招啊！哎呀，血条都过半了！”
“千树好厉害！哇，刚才那个招式超级酷！”
拓也一贯没大没小，在旁边大声嚷嚷。
自从小家伙发现能经常看到我，可以跟我一起玩之后，就再也没叫过我姐姐。我被一个小孩强行拉到了和缘下力同等的地位，很不甘心。
可惜此时的我没工夫和拓也计较。
小缘操控的角色还剩最后不到五分之一的血量。我片刻不放松，继续猛烈进攻，但随着结果逐渐明了，对方的角色反应好像越来越迟钝。
我终于注意到，余光的角落中，他的手速明显慢了下来。
倒下了。
“果然，完全比不过……不愧是千树。”
缘下放下手柄感叹，对我笑了笑。
“你学习能力太强了吧，在游戏上也这么厉害吗？”
“不是我强，是你最后没好好打，”我往后一靠，点出问题的本质，看向他，“还没结束就放弃？”
“……胜负已经分出来了。”他说。
“嘁……”
我声音放低，仅限在我和他之间，拓也不会听到。
“胆小鬼。”
缘下力经常这样。
做题的时候碰到困难的题目，五分钟之内想不出思路就果断搁置，留到下次问老师或者问我。打游戏也是，发现没办法翻盘的那一刻，会自觉放弃进攻，斗志也逐渐降低。
应该有一部分算小聪明和效率主义。但更多的则是一种早已形成习惯的惰性思维，以及难以改变的胆怯。
像是害怕面对自己竭尽所能之后仍然会失败的结局。像是恐惧真正的挫败感，不想要拼尽全力。搞不懂他在想什么。
反正我实在不喜欢这种做风，于是叫他胆小鬼。
连拓也都比他更厉害——至少在踢球游戏里，拓也一个比我们小了好几岁的孩子从不因为身体差距轻易认输，一直都会坚持到最后。
有点好奇，这样“见好就收”的小缘，到底是怎么把活泼好动的拓也管得服服帖帖的？两人明明是亲兄弟，性格却相差很大。
缘下力身上欠缺了一部分魄力。
4.
但同时，他又拥有另外的长处。
就是我无论如何都想学会的、熟练度很高，种类也相当丰富的生活技能。
与游戏这种只需要闪避掉攻击，按照该有的按键搓出招数就能轻松获得胜利的模式不同，做饭明显更加复杂。
学习做饭对我而言有些困难。这方面，妈妈比我学得更快——尽管是因为她年轻时其实会做饭的缘故。找回曾经的记忆，比从零开始学习要简单很多。
在缘下太太的偶尔指导下，我逐渐可以烧制一些味道十分一般的家常菜肴，制作出一点简单菜品（基本是靠把每一个步骤都硬记下来，照本宣科地操作）。可一旦独自一人做饭，即便有菜谱辅助，还是会时不时出现意外。
比如没有提前备好盘子，手忙脚乱地去洗，却因为忘记关火导致好不容易做好的菜糊掉。
比如看不懂菜谱上的“适量”与“少许”，按照感觉加入调料，做出来的菜要么寡淡无味，要么味道重到难以下咽。
再比如不小心弄出锅里冒火的震撼场面，让卧室窗户恰好对着我家厨房的小缘误以为我家发生火灾，慌乱地拎着灭火器直接上门。
不得不说，我在做饭这方面感受到了前所未有的挫败感。因为我个人失误导致吃不上饭的情况简直司空见惯。
而每当遇到这种事，我会果断缠上缘下力，让他过来帮忙搭把手清理现场，顺便再做个菜，也算是给他讲题的条件。
5.
小缘很好说话，只要在家就不会拒绝我。除了最开始上门时有些拘谨之外，后面来我家已经习以为常了。许多物品的摆放他比我还清楚，时间一久，我家厨房好像也逐渐变成了他的领地。
他擅长做饭，且做得非常好吃。不仅如此，他对清洁卫生、整理收纳也很上手，甚至会帮忙修理坏掉的洗衣机，完全看不出才十三岁。
“是，”我不看他，“别放桌子上，当面给我。下课我一般都在教室，没在就是去厕所了，等两分钟。”
“好，”他答应下来，看了眼身后的街道，“那……我先回去了。明天见。”
我没有回应。
身后迟迟未响起脚步声。我听见有风，感受到裸露的手臂被杂草划过。跷跷板已经擦拭干净，纸用完了。
余光中，某人的鞋子依然在我身边。
好像我不回应，他就不走。
“明天见。”我说。
“……”
他还是没动。
我转头看向缘下力：“干什么。”
“不，呃……”
他尴尬地挠挠脸，目移，声音很轻。
“我在想……玩跷跷板，至少要两个人吧。”
“嗯。”
这种事情还需要问吗？
我坐上了擦干净的这一边。
在没看到的地方，缘下力表情纠结，几度变化，最终停留在无奈。
他拿出一包纸巾，扯出一张，简单擦了擦对面的跷跷板。
“我要坐上去了，”他提醒一句，“小心一点。”
我依然不回应。几秒之后，长久未使用的跷跷板发出吱呀一声响，随着对面重量的增加而变换角度。我双脚短暂离地，又重新落下。
没有人再说话。
我们就这么默默地玩着跷跷板。
说是玩好像都不太对，不过是维持一定频率，单纯地、机械式地动作。跷跷板不断“吱呀——”、“吱呀——”，像是在耳朵里有个老旧的机械装置一样烦人。
……这人是不是有什么问题。
我怀疑地想。
很快我就腻了这些动作和循环的吱呀声，主动停下。
“喂，小缘。”我说。
听到这句话，他看向我。
我从没用过这个称呼，但现在草率决定了。他是小缘，弟弟是拓也，这样容易分辨。
“给我个联系方式，”我拿出手机，站起身说，“我要二十四小时监视你有没有告密。”
他表情呆滞：“……哈？”
作者有话说：
----------------------
第4章
1.
尽管临开学前发生了不少事情，但我的国中三年级总体还算正常，并没有与预期出现太大偏差。
学校里，优秀的成绩让老师们对我格外偏宠，看似冷淡但勉强算是友好的性格也让我和同学相处融洽。
我会在视线范围内借出学习笔记，会在别人来问问题时耐心解答，也完全不吝啬分享学习方法——尽管有些方法对我来说并不适用，但他们应该能用上。
与此同时，我毫不收敛身上的尖刺与锋芒，任由自己成为需要被特殊对待的人。
这是一种自我保护。
我不觉得放下身段融入幼稚的小团体有什么好处，所以宁愿主动脱离，成为更加特别的存在。哪怕有些事情并不会真的让我生气，却仍然需要表现出生气的样子，让他们知道我不是一味忍让的类型。
原则与能力在我与他们之间清晰地划开一道差距。
很好，现在承蒙过帮助的人开始自觉维护我了。这很正常，厉害的人都会有一些自己的习惯，他们会包容的。
我喜欢这种不容易被打扰到，又没有彻底被抛弃的关系。这是我与绝大多数不感兴趣的人的相处模式。
但缘下力除外。
2.
我姑且与缘下力成为了熟人。
并不算朋友——至少我觉得不算。只是比“认识的人”这一层次稍微高出一点而已。
事先声明，我没有主动和他交好。不过是因为见面多，说话也多，自然而然就熟悉了起来。
真的很多。
向缘下太太学习做饭时，他经常在旁边默不作声地帮忙，看到我手忙脚乱的样子还会偷笑。
随口帮他解决了几个问题，他会在结束后问我要不要吃茶点或者饭团，转身就去准备。
偶尔跟缘下兄弟在院子里踢完球，他会顺手递给我干净的毛巾擦汗，和我一起砸在沙发上休息。
最初，我们之间也有距离。
只是随着日常的相处与时间流逝，还有不需要说话、自顾自产生的奇怪默契，那些生疏的，不自在的，陌生的沙砾，在无意识中被一点点磨灭，不留痕迹。
我不愿意承认有上次那件事的功劳，可事实不会因为不承认就改变。
如果没有那次意外，没有被他发现家里的事情，没有一起玩那么一小会儿跷跷板，没有与他建立特殊的联系……我不可能会过多在意他，也绝不会和他一起做一些没意义的事情。
至少没那么快。
比如窝在同一张沙发打格斗游戏。
3.
“力、你放大招啊！哎呀，血条都过半了！”
“千树好厉害！哇，刚才那个招式超级酷！”
拓也一贯没大没小，在旁边大声嚷嚷。
自从小家伙发现能经常看到我，可以跟我一起玩之后，就再也没叫过我姐姐。我被一个小孩强行拉到了和缘下力同等的地位，很不甘心。
可惜此时的我没工夫和拓也计较。
小缘操控的角色还剩最后不到五分之一的血量。我片刻不放松，继续猛烈进攻，但随着结果逐渐明了，对方的角色反应好像越来越迟钝。
我终于注意到，余光的角落中，他的手速明显慢了下来。
倒下了。
“果然，完全比不过……不愧是千树。”
缘下放下手柄感叹，对我笑了笑。
“你学习能力太强了吧，在游戏上也这么厉害吗？”
“不是我强，是你最后没好好打，”我往后一靠，点出问题的本质，看向他，“还没结束就放弃？”
“……胜负已经分出来了。”他说。
“嘁……”
我声音放低，仅限在我和他之间，拓也不会听到。
“胆小鬼。”
缘下力经常这样。
做题的时候碰到困难的题目，五分钟之内想不出思路就果断搁置，留到下次问老师或者问我。打游戏也是，发现没办法翻盘的那一刻，会自觉放弃进攻，斗志也逐渐降低。
应该有一部分算小聪明和效率主义。但更多的则是一种早已形成习惯的惰性思维，以及难以改变的胆怯。
像是害怕面对自己竭尽所能之后仍然会失败的结局。像是恐惧真正的挫败感，不想要拼尽全力。搞不懂他在想什么。
反正我实在不喜欢这种做风，于是叫他胆小鬼。
连拓也都比他更厉害——至少在踢球游戏里，拓也一个比我们小了好几岁的孩子从不因为身体差距轻易认输，一直都会坚持到最后。
有点好奇，这样“见好就收”的小缘，到底是怎么把活泼好动的拓也管得服服帖帖的？两人明明是亲兄弟，性格却相差很大。
缘下力身上欠缺了一部分魄力。
4.
但同时，他又拥有另外的长处。
就是我无论如何都想学会的、熟练度很高，种类也相当丰富的生活技能。
与游戏这种只需要闪避掉攻击，按照该有的按键搓出招数就能轻松获得胜利的模式不同，做饭明显更加复杂。
学习做饭对我而言有些困难。这方面，妈妈比我学得更快——尽管是因为她年轻时其实会做饭的缘故。找回曾经的记忆，比从零开始学习要简单很多。
在缘下太太的偶尔指导下，我逐渐可以烧制一些味道十分一般的家常菜肴，制作出一点简单菜品（基本是靠把每一个步骤都硬记下来，照本宣科地操作）。可一旦独自一人做饭，即便有菜谱辅助，还是会时不时出现意外。
比如没有提前备好盘子，手忙脚乱地去洗，却因为忘记关火导致好不容易做好的菜糊掉。
比如看不懂菜谱上的“适量”与“少许”，按照感觉加入调料，做出来的菜要么寡淡无味，要么味道重到难以下咽。
再比如不小心弄出锅里冒火的震撼场面，让卧室窗户恰好对着我家厨房的小缘误以为我家发生火灾，慌乱地拎着灭火器直接上门。
不得不说，我在做饭这方面感受到了前所未有的挫败感。因为我个人失误导致吃不上饭的情况简直司空见惯。
而每当遇到这种事，我会果断缠上缘下力，让他过来帮忙搭把手清理现场，顺便再做个菜，也算是给他讲题的条件。
5.
小缘很好说话，只要在家就不会拒绝我。除了最开始上门时有些拘谨之外，后面来我家已经习以为常了。许多物品的摆放他比我还清楚，时间一久，我家厨房好像也逐渐变成了他的领地。
他擅长做饭，且做得非常好吃。不仅如此，他对清洁卫生、整理收纳也很上手，甚至会帮忙修理坏掉的洗衣机，完全看不出才十三岁。