第53章
我的意思是, 我愿意承担一部分交往所带来的责任。
但没想到会有……亲吻。
仔细想想……亲密接触，好像的确是责任的一部分。不管是恋人关系还是婚姻关系, 都包含一些……深层次的亲密。
我并没有神经纤细到不许别人——名义上的恋人——触碰我的程度。只是亲两下而已，无所谓。而且刚刚除了来得太过突然，让我混乱了一小会儿之外, 并没有带来其他波动。
不喜欢，不讨厌。
只是单纯发生了。
“千树，”小缘向前探头，隔着衣服都能感受到他的心跳, 小声确认，“会讨厌吗……？”
“……一般般，没什么感觉，”我给了个贴合实情的回答，“下次要提前说。”
他缓缓松了一口气：“好。”
“我说不行就不行。”我强调。
“嗯。”他飞快答应。
就这样，我没话说了。
感受到他不再紧紧勒着，我把他的手拿开，终于站起身。转头便看见小缘正匆忙别过脑袋。他耳尖和脸颊都红透了，可说话依然很有逻辑，没出现什么不通顺或者结结巴巴的情况。
他找借口说现在有点晚，先回去了。我没拦他，随口道了句晚安，看他离开。下楼的声音像是鼓点，一下一下敲在我听觉，很快消失。
回到书桌前，翻开习题册。
小缘离开的第五分钟，我在草稿纸上画了一个个连在一起的圈圈。
小缘离开的第十分钟，我忽然想不起来一个很常用的公式，不得不翻开笔记寻找。
小缘离开的半小时后，习题册新翻开的一页只做了三道选择题。
我丢下笔，仰起脑袋，彻底放空。
于是联想到了一些可能发生的，并且非常严峻的问题——我和小缘在交往，还有可能会结婚。如果他想要和我进行一些亲密接触，我在没有合理理由的情况下，应该没办法全部避开。
难道我们将来会像电视剧里的男女主角一样深情拥吻、难舍难分吗？
我，和，缘下力……？
我心情突然变得非常复杂。
2.
我发现，除了第一次被我戳穿喜欢我之外，小缘真的很擅长装没事人。后来心照不宣的亲近，走向交往，在长野更进一步的约定，还有最近的亲吻……
他总能在第二天就将一切消化干净，融合进平静的日常。
开学前夕，我们也单独相处过。尽管不算频繁，但我又被他亲了几次。地点仅限于我们各自的房间，这样会让我觉得安心些，不至于感觉过分……嗯，后悔，或者丢脸。我分不太清自己心底微妙的情感。
在外面时他偶尔也会请求，我从未答应。
除了某次看电影，他勾了勾我手指。我偏头问他怎么了，他也不说话，慢悠悠把嘴唇凑过来亲了下我脸颊。
然后被我狠狠踩了一脚。
我发现，亲吻本身没什么特别的。跟他暗戳戳想抓我的手拿过去仔细摸摸一样，不算深刻的大事。
尤其是在他从一开始亲一下就满脸通红，看起来像发烧一样蠢，迅速进化到面不改色地提出申请，熟练地亲吻我的额头之后，就更不值得在乎了。
嘴唇贴近，碰碰脸颊，脖颈，肩头，或者其他位置。属于他的气息停留片刻又骤然消散。前后不过几秒钟，很难带来明显的感觉。
也不知道他为什么乐此不疲。
——喜欢是一种瘾吗？
我趴在他的小矮桌上，吃着小饼干看单词表，但有点走神。意识到这一点，我果断把单词扔到一边，进入短暂的休息时间。
然后问出了这个问题。
在我看来，很像。因为所谓喜欢，他会自愿在感情上吃亏，会影响思考，会不自主凑近我，会做出许许多多不像是他会做的事情，甚至愿意把某些绝不能展露的伤口主动掀开。在我看来有些举措几乎不可理喻。
有小缘的前车之鉴，我觉得这太不值得，所以本能地警惕一切类似的情感萌发。
我不会像他一样去喜欢别人。
当时他都没抬头，回答：“是吧。”
我又问：“戒不掉吗？”
“可以戒掉，”他说，“取决于愿不愿意。”
所以答案很明显了。
他不愿意。他宁愿成瘾。
我悻悻闭嘴。
有时候我真感觉自己有点毛病，明知道对方的回答大概率无法让我满意，却还是坚持刨根问底。尤其是对小缘，每隔一段时间我都会这样。不懂，但硬要好奇。分不清好奇的是感情，还是小缘本身。
说到底，我依然做不到全身心地信任他。
并不是我本身不情愿。从过去到现在，小缘是唯一能看到我真实模样与心情的人。他很特殊，很重要，我想把他留在身边，达成情感连接也是一种办法。可不管怎么做——许下承诺、缔结关系，甚至是长久的陪伴与相处——都无法让我再坦然一些。
我别扭得要死，对谁都是。
我欠缺了交付真心的能力。
3.
现在回想起让我拥有这份能力的事情，依然会觉得无比荒谬——但第二学期刚开学时，我并没有意识到任何端倪。
和之前的每个学期一样，我努力完成学习计划，在开学考试上暗自和吉田较劲，偶尔回家放松一两天再回到学校，以及尽量保持晨跑的习惯……这次期初考试，我和吉田爱的分数只差了一分，我位居第二，而那些不甘并非只刺向自己。
显而易见，我状态很好。
安原老师最近都没逮到机会批评我。
直到那天——记得是秋初，印象中有落叶飘到教室，落在我书桌上——午休时间。我刚吃完饭，外面有同学叫我的名字，说班主任阿部老师让我去一趟职员室。我匆匆收拾好餐盒，出门前往。
大概是之前参加的竞赛出结果了吧……
暑假参加的比赛太多，出成绩的速度有快有慢，我记不清楚收到了几封证书。其中有些证书会邮寄到学校，通常由阿部老师转交给我。她有时候会顺便和我聊聊天，问问我最近的学习状况，鼓励我继续朝着东大努力。
抱着这种想法，我到达目的地，敲门踏进职员室，探头看向阿部老师的位置。
她的位置靠窗，离门口有点远。因为被中间其他工位的隔板遮挡，只能勉勉强强辨认出有两个人形，一坐一站。我以为另一个站着的也是老师，所以只稍微靠过去一点，想让阿部老师注意到我，没有冒犯地立刻走近。我打算等两人交谈完毕再去询问。
但没想到的是，阿部老师并未点头示意让我再等等，反而直接将身体转向我。同时，她旁边人也转过身，让我得以看清。
那是个干瘦的，面色蜡黄的男人。
他眼窝深邃，眼圈青黑，看着没什么精神，头发像枯草一样乱糟糟的。虽然面容有棱有角，可脸上堆着的僵硬笑容令人分外不适。
而且他那身旧西服明显不合身，裤子肥了一大圈，像是青少年偷穿成人衣服一样滑稽。再配上不怎么好的体态，本来应该挺拔的个子，好似被压垮一般矮了一大截。
可他看到我后却两眼放光，快步靠近。
“你、你就是……千树？”他难掩激动，伸出手，像是要碰我。
“站住！”我蹙起眉，本能地后退几步，满心警惕，“你是谁？”
“加藤同学，”阿部老师站起身，适时打断，来到我身边，“这位先生说他是你的父亲，特地来看望你……”
——父、亲？
怎么可能？
我被陌生的词汇砸得一时呆滞。
4.
上次听到“父亲”这一角色，是很多年前，奶奶跟我讲述妈妈的过去。
那个故事很长，充满着痛苦与血泪。
那个故事，根本绕不开他。
奶奶那时从不用“你父亲”这一词汇来指代他，而是直接说了他的名字——但太过久远，我早记不清了——后续每次提起，更是会用各种语句不留情面地骂他。什么混蛋，恶魔等形容一股脑对他丢上去。
我知道他对妈妈做过什么。
借着感情来要挟妈妈，心情不顺就付诸暴力，自己欠下的债务让妈妈来想办法，甚至在极度困苦时，让妈妈怀上了我，然后轻飘飘离开。再后来，妈妈祈求过，寻找过，却只找到了一些……他曾经去过的场所。
妈妈在那里看过他赢后的狂喜，看过他输后的绝望。她以为自己没办法了，以为失去了一切，亲情，友情和爱情都离她而去。
她以为只能孤注一掷。
她踏入无底的沼泽。
但没想到会有……亲吻。
仔细想想……亲密接触，好像的确是责任的一部分。不管是恋人关系还是婚姻关系, 都包含一些……深层次的亲密。
我并没有神经纤细到不许别人——名义上的恋人——触碰我的程度。只是亲两下而已，无所谓。而且刚刚除了来得太过突然，让我混乱了一小会儿之外, 并没有带来其他波动。
不喜欢，不讨厌。
只是单纯发生了。
“千树，”小缘向前探头，隔着衣服都能感受到他的心跳, 小声确认，“会讨厌吗……？”
“……一般般，没什么感觉，”我给了个贴合实情的回答，“下次要提前说。”
他缓缓松了一口气：“好。”
“我说不行就不行。”我强调。
“嗯。”他飞快答应。
就这样，我没话说了。
感受到他不再紧紧勒着，我把他的手拿开，终于站起身。转头便看见小缘正匆忙别过脑袋。他耳尖和脸颊都红透了，可说话依然很有逻辑，没出现什么不通顺或者结结巴巴的情况。
他找借口说现在有点晚，先回去了。我没拦他，随口道了句晚安，看他离开。下楼的声音像是鼓点，一下一下敲在我听觉，很快消失。
回到书桌前，翻开习题册。
小缘离开的第五分钟，我在草稿纸上画了一个个连在一起的圈圈。
小缘离开的第十分钟，我忽然想不起来一个很常用的公式，不得不翻开笔记寻找。
小缘离开的半小时后，习题册新翻开的一页只做了三道选择题。
我丢下笔，仰起脑袋，彻底放空。
于是联想到了一些可能发生的，并且非常严峻的问题——我和小缘在交往，还有可能会结婚。如果他想要和我进行一些亲密接触，我在没有合理理由的情况下，应该没办法全部避开。
难道我们将来会像电视剧里的男女主角一样深情拥吻、难舍难分吗？
我，和，缘下力……？
我心情突然变得非常复杂。
2.
我发现，除了第一次被我戳穿喜欢我之外，小缘真的很擅长装没事人。后来心照不宣的亲近，走向交往，在长野更进一步的约定，还有最近的亲吻……
他总能在第二天就将一切消化干净，融合进平静的日常。
开学前夕，我们也单独相处过。尽管不算频繁，但我又被他亲了几次。地点仅限于我们各自的房间，这样会让我觉得安心些，不至于感觉过分……嗯，后悔，或者丢脸。我分不太清自己心底微妙的情感。
在外面时他偶尔也会请求，我从未答应。
除了某次看电影，他勾了勾我手指。我偏头问他怎么了，他也不说话，慢悠悠把嘴唇凑过来亲了下我脸颊。
然后被我狠狠踩了一脚。
我发现，亲吻本身没什么特别的。跟他暗戳戳想抓我的手拿过去仔细摸摸一样，不算深刻的大事。
尤其是在他从一开始亲一下就满脸通红，看起来像发烧一样蠢，迅速进化到面不改色地提出申请，熟练地亲吻我的额头之后，就更不值得在乎了。
嘴唇贴近，碰碰脸颊，脖颈，肩头，或者其他位置。属于他的气息停留片刻又骤然消散。前后不过几秒钟，很难带来明显的感觉。
也不知道他为什么乐此不疲。
——喜欢是一种瘾吗？
我趴在他的小矮桌上，吃着小饼干看单词表，但有点走神。意识到这一点，我果断把单词扔到一边，进入短暂的休息时间。
然后问出了这个问题。
在我看来，很像。因为所谓喜欢，他会自愿在感情上吃亏，会影响思考，会不自主凑近我，会做出许许多多不像是他会做的事情，甚至愿意把某些绝不能展露的伤口主动掀开。在我看来有些举措几乎不可理喻。
有小缘的前车之鉴，我觉得这太不值得，所以本能地警惕一切类似的情感萌发。
我不会像他一样去喜欢别人。
当时他都没抬头，回答：“是吧。”
我又问：“戒不掉吗？”
“可以戒掉，”他说，“取决于愿不愿意。”
所以答案很明显了。
他不愿意。他宁愿成瘾。
我悻悻闭嘴。
有时候我真感觉自己有点毛病，明知道对方的回答大概率无法让我满意，却还是坚持刨根问底。尤其是对小缘，每隔一段时间我都会这样。不懂，但硬要好奇。分不清好奇的是感情，还是小缘本身。
说到底，我依然做不到全身心地信任他。
并不是我本身不情愿。从过去到现在，小缘是唯一能看到我真实模样与心情的人。他很特殊，很重要，我想把他留在身边，达成情感连接也是一种办法。可不管怎么做——许下承诺、缔结关系，甚至是长久的陪伴与相处——都无法让我再坦然一些。
我别扭得要死，对谁都是。
我欠缺了交付真心的能力。
3.
现在回想起让我拥有这份能力的事情，依然会觉得无比荒谬——但第二学期刚开学时，我并没有意识到任何端倪。
和之前的每个学期一样，我努力完成学习计划，在开学考试上暗自和吉田较劲，偶尔回家放松一两天再回到学校，以及尽量保持晨跑的习惯……这次期初考试，我和吉田爱的分数只差了一分，我位居第二，而那些不甘并非只刺向自己。
显而易见，我状态很好。
安原老师最近都没逮到机会批评我。
直到那天——记得是秋初，印象中有落叶飘到教室，落在我书桌上——午休时间。我刚吃完饭，外面有同学叫我的名字，说班主任阿部老师让我去一趟职员室。我匆匆收拾好餐盒，出门前往。
大概是之前参加的竞赛出结果了吧……
暑假参加的比赛太多，出成绩的速度有快有慢，我记不清楚收到了几封证书。其中有些证书会邮寄到学校，通常由阿部老师转交给我。她有时候会顺便和我聊聊天，问问我最近的学习状况，鼓励我继续朝着东大努力。
抱着这种想法，我到达目的地，敲门踏进职员室，探头看向阿部老师的位置。
她的位置靠窗，离门口有点远。因为被中间其他工位的隔板遮挡，只能勉勉强强辨认出有两个人形，一坐一站。我以为另一个站着的也是老师，所以只稍微靠过去一点，想让阿部老师注意到我，没有冒犯地立刻走近。我打算等两人交谈完毕再去询问。
但没想到的是，阿部老师并未点头示意让我再等等，反而直接将身体转向我。同时，她旁边人也转过身，让我得以看清。
那是个干瘦的，面色蜡黄的男人。
他眼窝深邃，眼圈青黑，看着没什么精神，头发像枯草一样乱糟糟的。虽然面容有棱有角，可脸上堆着的僵硬笑容令人分外不适。
而且他那身旧西服明显不合身，裤子肥了一大圈，像是青少年偷穿成人衣服一样滑稽。再配上不怎么好的体态，本来应该挺拔的个子，好似被压垮一般矮了一大截。
可他看到我后却两眼放光，快步靠近。
“你、你就是……千树？”他难掩激动，伸出手，像是要碰我。
“站住！”我蹙起眉，本能地后退几步，满心警惕，“你是谁？”
“加藤同学，”阿部老师站起身，适时打断，来到我身边，“这位先生说他是你的父亲，特地来看望你……”
——父、亲？
怎么可能？
我被陌生的词汇砸得一时呆滞。
4.
上次听到“父亲”这一角色，是很多年前，奶奶跟我讲述妈妈的过去。
那个故事很长，充满着痛苦与血泪。
那个故事，根本绕不开他。
奶奶那时从不用“你父亲”这一词汇来指代他，而是直接说了他的名字——但太过久远，我早记不清了——后续每次提起，更是会用各种语句不留情面地骂他。什么混蛋，恶魔等形容一股脑对他丢上去。
我知道他对妈妈做过什么。
借着感情来要挟妈妈，心情不顺就付诸暴力，自己欠下的债务让妈妈来想办法，甚至在极度困苦时，让妈妈怀上了我，然后轻飘飘离开。再后来，妈妈祈求过，寻找过，却只找到了一些……他曾经去过的场所。
妈妈在那里看过他赢后的狂喜，看过他输后的绝望。她以为自己没办法了，以为失去了一切，亲情，友情和爱情都离她而去。
她以为只能孤注一掷。
她踏入无底的沼泽。