第27章
“然后他们就再也没回来。”
“如果说我发生车祸是无可避免的不可抗力，但我和我的父母之间关系最后的样子，没有机会和他们说再见，让他们带着亏欠我的遗憾离开，我又能去怪谁呢。我甚至不能怪命运的诡谲难测，不是它强制从我这里剥夺了这个机会，是我自己选择不要的。”
“是我自己没要的。”
第23章 顾晚霖，求你了
我把她圈在怀里，一遍遍地抚着她的脑后，“顾晚霖，你不能这样苛求自己。”
“你说了很多了，你先休息会儿，听我说几句好不好？”
“我们不能把跟每个人的每次见面，都当作最后一面这样来生活，人是没有办法在这么高强度的情感浓度下生活的，日子不是这样过的。”
“我和我爸妈的关系不像你想得那么完美。你以为我们就不吵架吗，吵架的时候就不会说些伤人的话吗。大家都会的，顾晚霖，你相信我，大家都会的。不然我从家里搬出来做什么。
“我也需要和父母之间建立起边界，保持一定距离，这样我们才能更好地爱对方。这个道理我以前不懂，工作之后慢慢就意识到了。”
“当家人就是这样的。大部分时间我们相爱，有些时候我们互相伤害，那些没能说口的话，彼此也能心知肚明。你爸爸妈妈不会怪你的。”
“不管第二天发生了什么，你身体不舒服的时候，他们勉强你做你不想做的事情，或者是暂时还做不到的事情，说了不顾忌你感受的话就是不对的；在你小时候，他们教育你的方式还是不对的，这些事情本身的对错，和你当时早上有没有跟他们说再见没有关系，你不要把所有问题都揽在自己身上。”
她闭紧双眼，眼角还挂着泪珠。
“我这样说你会不会觉得很怪。有时候我又想，是不是这样对他们来说也不错，意外发生得很快，他们走得没什么痛苦。不然的话，他们剩下的人生，不仅没有办法按照原计划享受退休生活，还要照顾和担心我这个累赘，又要面对自己随着衰老逐渐退化的健康状况。我甚至不敢想，如果再过个十几二十年，假如我还活着，他们已经垂垂暮年，需要我的照料，但我却什么都做不了……”
我稍稍松开抱紧她的手臂，捧着她的下颌，“顾晚霖，你睁开眼睛，看着我。”
“我是觉得很怪。我不是说你怎么想你父母的事情，顾晚霖，你不能管自己叫累赘，你不是任何人的累赘，还有，什么叫假如你还活着……”
让她窝在我怀里久了，她这一抬头，我才发现她竟然还面容煞白，额头全是冷汗。我往身下一摸，发现她的手掌根正紧紧按在自己的右腿残端上，颤抖得厉害。
“腿还痛是不是？”
她以极其微小的幅度点头，咬紧下唇，“帮我把药拿来，刚刚吃的剂量应该不够……”
我把她的手从腿上拿走，在被子外面放好，“乖，你暂时忍一忍，不要把自己抓伤了。” 起身扶她坐起来喝水吃药。
然后我们重新躺好，我帮她翻去了另外一边侧躺，从背后把她圈在怀里。
“我真的很累。”
我拥紧她。“我知道。”
她轻笑，“是吗？” 轻得像一缕悲凉的雾气，我觉得我快要抓不住她了。
我一顿，“我不知道的部分，你可以说给我，我在这里，我会一直听着的。”
“止痛和抗痉挛药物有的会让我恶心呕吐，有的会刺激肠胃，你不知道我和医生试了多久才找到对我来说副作用还算可以接受的，但它还是会造成脑雾，我讨厌药物让我思维迟缓、反应变慢还嗜睡，我真的很讨厌。”
“我经常累到想什么都不管，埋头大睡个三天三夜，但是不行，如果不两三个小时翻次身，我就会全身烂掉。”
“我都快三十岁的人了，吃饭连筷子都用不上；抓握东西也抓不好；不能自己洗澡上厕所；从床到轮椅之间的转移还会摔，摔了自己也爬不起来只能等别人来帮我……”
她突然想起了什么，无奈地笑笑，“连出去跟你吃顿饭都坐不好椅子……我没法再过上正常生活了。”
她果然介意，我在烤肉店外为难的时候，她只说自己累了不如早点回去，但像她今天这一番心声吐露里提到的很多事情一样，她心里介意，只是隐忍不发而已。
“为什么所有人都想让我坚强，没人体谅我很累了呢。我不想这样累下去了……”
她低声呢喃，又重复了一遍，“我真的不想……”
“这段时间谢谢你一直关心我、照顾我，是我忘了分寸，白白受了你这么多好意，我们分开这么久了，你不欠我什么，你以后……”
她艰难地开口，“你以后不要再花时间和心思在我身上了。我只希望你过好自己的生活……”
病房临街，窗帘遮光性还差，偶尔有车开过时，便有光柱透过窗户一扫而过，打在墙壁上，明暗起伏，衬得房间像是化作了一片光影的海域。房间里暖气开得这样足，她却浑身冰凉，我抱着她躺在床上，仿佛和她一起坠入冰冷海水，在滔滔浪潮中下沉。
她要我们都放开她的手，她要一个人往海底坠去，偏还要祝福我好好生活下去。
我想起第一次看见她之后和江渝打电话时，江渝泣不成声地对我说，“但我们怎么能眼睁睁地看着不救她呢。”
顾晚霖，你的朋友们不能，我更不能。
我找到她的手，紧紧握住，“顾晚霖，你这样，我没法过好自己的生活。”
“你今天说了很多，顾晚霖，我当然为你感到心痛，但是我也稍稍觉得放心了一点，这几个月以来，我最怕的就是你什么事情都忍在心底不说，你今天愿意说出来，真的做得很好。”
“我不会像其他人一样跟你说些废话，说生命还是很美好的，因为我们都知道生命很多时候一点都不美好。”
“我知道你每天都很辛苦很疲惫，但你已经做得很好了。只是我觉得或许过去一年来，你的父母在焦虑之下，有些急于求成了。”
“我相信孙主任跟我说的，也一定都和你说过的，你说的那些你暂时做不到的事情，可能需要你换一种实现的方式，它也许跟你以前使用自己身体的习惯不太一样，要你重新探索和学习新的方法。”
“我知道这很辛苦很困难，也需要一段时间，但你可以做到的。你的身体真的受了很严重的伤，它需要很长的时间慢慢恢复，我们再多给它一些时间，多一点耐心好不好。”
“顾晚霖，这世界上没有什么正常，没有哪种生活是正常的，也没有什么样的身体才是正常的，’正常’和’完美’、’典型’一样，本来就是一种社会建构的概念。这个道理我相信你明白，很久之前我们还一起讨论过，只是发生在自己身上，谁都很难接受，我理解的。”
“所谓’健全’的人，谁的身体或者心理健康没有这样、或者那样大大小小的问题呢，谁又能永远’健全’下去呢，’健全’不过是一种暂时的状态罢了，如果把人的一生拉长来看，我们所有人最终都将经历’不健全’。”
“我不是想否认你正在经历和克服的痛苦，我只是想说，’正常的生活’本来就是立不住脚的伪概念，所以我们的目标也不必放在在它身上，我们只是要适应你身体发生的变化，换一种完成的方式，达到同样的目的。你过去能做的事情，以后也可以做到。”
“我看过的那些，你肯定也自己查过了对不对。有很多伤在你这个位置的人，甚至还要高一些的人，还是可以环游世界，尝试滑雪滑翔伞那些极限运动。只是囡囡，你要给自己一些时间，不要对自己太苛刻了，好么？”
“在这个过程中，可能有一段时间你还是需要别人的帮助，但只有这样，我们才能保护好你的身体，让它在最佳状态里慢慢恢复。像这次的事情，不要再发生了好不好。出院之后，我们让护工陪你住一段时间可以吗，这样接送你去复健也方便。”
“我知道这个过程会有点漫长，还有很多困难要克服，你不用害怕，我会一直陪着你，你不喜欢和护工一起住，我可以搬过去陪你适应一段时间。我知道你已经非常疲惫了，你不想继续下去了我可以理解的，你不要觉得连我都不愿体谅你……”
“我承认，这样要求你是我太自私了，但是你可以不可以再稍微等等看，或许等你可以自己做更多的事情的时候，你的想法和现在就不一样了。”
“不要再把我从你身边推开了，不要留下我一个人了，顾晚霖，求你了……”
我咬牙挤出最后三个字。曾经失去她的懊悔与痛苦，和即将抓不住她的孤独与恐惧，过去与现实交汇织成一张细密的长满尖刺的藤网，缠绕上我的心脏又猛得收紧。
我只感觉痛得忘记如何呼吸，把脸贴在她的颈后，喉咙里滚烫的一团，化作难以抑制的呜咽声，湿热的泪水从眼角溢出，又从她的皮肤上滑落到被单上。
“如果说我发生车祸是无可避免的不可抗力，但我和我的父母之间关系最后的样子，没有机会和他们说再见，让他们带着亏欠我的遗憾离开，我又能去怪谁呢。我甚至不能怪命运的诡谲难测，不是它强制从我这里剥夺了这个机会，是我自己选择不要的。”
“是我自己没要的。”
第23章 顾晚霖，求你了
我把她圈在怀里，一遍遍地抚着她的脑后，“顾晚霖，你不能这样苛求自己。”
“你说了很多了，你先休息会儿，听我说几句好不好？”
“我们不能把跟每个人的每次见面，都当作最后一面这样来生活，人是没有办法在这么高强度的情感浓度下生活的，日子不是这样过的。”
“我和我爸妈的关系不像你想得那么完美。你以为我们就不吵架吗，吵架的时候就不会说些伤人的话吗。大家都会的，顾晚霖，你相信我，大家都会的。不然我从家里搬出来做什么。
“我也需要和父母之间建立起边界，保持一定距离，这样我们才能更好地爱对方。这个道理我以前不懂，工作之后慢慢就意识到了。”
“当家人就是这样的。大部分时间我们相爱，有些时候我们互相伤害，那些没能说口的话，彼此也能心知肚明。你爸爸妈妈不会怪你的。”
“不管第二天发生了什么，你身体不舒服的时候，他们勉强你做你不想做的事情，或者是暂时还做不到的事情，说了不顾忌你感受的话就是不对的；在你小时候，他们教育你的方式还是不对的，这些事情本身的对错，和你当时早上有没有跟他们说再见没有关系，你不要把所有问题都揽在自己身上。”
她闭紧双眼，眼角还挂着泪珠。
“我这样说你会不会觉得很怪。有时候我又想，是不是这样对他们来说也不错，意外发生得很快，他们走得没什么痛苦。不然的话，他们剩下的人生，不仅没有办法按照原计划享受退休生活，还要照顾和担心我这个累赘，又要面对自己随着衰老逐渐退化的健康状况。我甚至不敢想，如果再过个十几二十年，假如我还活着，他们已经垂垂暮年，需要我的照料，但我却什么都做不了……”
我稍稍松开抱紧她的手臂，捧着她的下颌，“顾晚霖，你睁开眼睛，看着我。”
“我是觉得很怪。我不是说你怎么想你父母的事情，顾晚霖，你不能管自己叫累赘，你不是任何人的累赘，还有，什么叫假如你还活着……”
让她窝在我怀里久了，她这一抬头，我才发现她竟然还面容煞白，额头全是冷汗。我往身下一摸，发现她的手掌根正紧紧按在自己的右腿残端上，颤抖得厉害。
“腿还痛是不是？”
她以极其微小的幅度点头，咬紧下唇，“帮我把药拿来，刚刚吃的剂量应该不够……”
我把她的手从腿上拿走，在被子外面放好，“乖，你暂时忍一忍，不要把自己抓伤了。” 起身扶她坐起来喝水吃药。
然后我们重新躺好，我帮她翻去了另外一边侧躺，从背后把她圈在怀里。
“我真的很累。”
我拥紧她。“我知道。”
她轻笑，“是吗？” 轻得像一缕悲凉的雾气，我觉得我快要抓不住她了。
我一顿，“我不知道的部分，你可以说给我，我在这里，我会一直听着的。”
“止痛和抗痉挛药物有的会让我恶心呕吐，有的会刺激肠胃，你不知道我和医生试了多久才找到对我来说副作用还算可以接受的，但它还是会造成脑雾，我讨厌药物让我思维迟缓、反应变慢还嗜睡，我真的很讨厌。”
“我经常累到想什么都不管，埋头大睡个三天三夜，但是不行，如果不两三个小时翻次身，我就会全身烂掉。”
“我都快三十岁的人了，吃饭连筷子都用不上；抓握东西也抓不好；不能自己洗澡上厕所；从床到轮椅之间的转移还会摔，摔了自己也爬不起来只能等别人来帮我……”
她突然想起了什么，无奈地笑笑，“连出去跟你吃顿饭都坐不好椅子……我没法再过上正常生活了。”
她果然介意，我在烤肉店外为难的时候，她只说自己累了不如早点回去，但像她今天这一番心声吐露里提到的很多事情一样，她心里介意，只是隐忍不发而已。
“为什么所有人都想让我坚强，没人体谅我很累了呢。我不想这样累下去了……”
她低声呢喃，又重复了一遍，“我真的不想……”
“这段时间谢谢你一直关心我、照顾我，是我忘了分寸，白白受了你这么多好意，我们分开这么久了，你不欠我什么，你以后……”
她艰难地开口，“你以后不要再花时间和心思在我身上了。我只希望你过好自己的生活……”
病房临街，窗帘遮光性还差，偶尔有车开过时，便有光柱透过窗户一扫而过，打在墙壁上，明暗起伏，衬得房间像是化作了一片光影的海域。房间里暖气开得这样足，她却浑身冰凉，我抱着她躺在床上，仿佛和她一起坠入冰冷海水，在滔滔浪潮中下沉。
她要我们都放开她的手，她要一个人往海底坠去，偏还要祝福我好好生活下去。
我想起第一次看见她之后和江渝打电话时，江渝泣不成声地对我说，“但我们怎么能眼睁睁地看着不救她呢。”
顾晚霖，你的朋友们不能，我更不能。
我找到她的手，紧紧握住，“顾晚霖，你这样，我没法过好自己的生活。”
“你今天说了很多，顾晚霖，我当然为你感到心痛，但是我也稍稍觉得放心了一点，这几个月以来，我最怕的就是你什么事情都忍在心底不说，你今天愿意说出来，真的做得很好。”
“我不会像其他人一样跟你说些废话，说生命还是很美好的，因为我们都知道生命很多时候一点都不美好。”
“我知道你每天都很辛苦很疲惫，但你已经做得很好了。只是我觉得或许过去一年来，你的父母在焦虑之下，有些急于求成了。”
“我相信孙主任跟我说的，也一定都和你说过的，你说的那些你暂时做不到的事情，可能需要你换一种实现的方式，它也许跟你以前使用自己身体的习惯不太一样，要你重新探索和学习新的方法。”
“我知道这很辛苦很困难，也需要一段时间，但你可以做到的。你的身体真的受了很严重的伤，它需要很长的时间慢慢恢复，我们再多给它一些时间，多一点耐心好不好。”
“顾晚霖，这世界上没有什么正常，没有哪种生活是正常的，也没有什么样的身体才是正常的，’正常’和’完美’、’典型’一样，本来就是一种社会建构的概念。这个道理我相信你明白，很久之前我们还一起讨论过，只是发生在自己身上，谁都很难接受，我理解的。”
“所谓’健全’的人，谁的身体或者心理健康没有这样、或者那样大大小小的问题呢，谁又能永远’健全’下去呢，’健全’不过是一种暂时的状态罢了，如果把人的一生拉长来看，我们所有人最终都将经历’不健全’。”
“我不是想否认你正在经历和克服的痛苦，我只是想说，’正常的生活’本来就是立不住脚的伪概念，所以我们的目标也不必放在在它身上，我们只是要适应你身体发生的变化，换一种完成的方式，达到同样的目的。你过去能做的事情，以后也可以做到。”
“我看过的那些，你肯定也自己查过了对不对。有很多伤在你这个位置的人，甚至还要高一些的人，还是可以环游世界，尝试滑雪滑翔伞那些极限运动。只是囡囡，你要给自己一些时间，不要对自己太苛刻了，好么？”
“在这个过程中，可能有一段时间你还是需要别人的帮助，但只有这样，我们才能保护好你的身体，让它在最佳状态里慢慢恢复。像这次的事情，不要再发生了好不好。出院之后，我们让护工陪你住一段时间可以吗，这样接送你去复健也方便。”
“我知道这个过程会有点漫长，还有很多困难要克服，你不用害怕，我会一直陪着你，你不喜欢和护工一起住，我可以搬过去陪你适应一段时间。我知道你已经非常疲惫了，你不想继续下去了我可以理解的，你不要觉得连我都不愿体谅你……”
“我承认，这样要求你是我太自私了，但是你可以不可以再稍微等等看，或许等你可以自己做更多的事情的时候，你的想法和现在就不一样了。”
“不要再把我从你身边推开了，不要留下我一个人了，顾晚霖，求你了……”
我咬牙挤出最后三个字。曾经失去她的懊悔与痛苦，和即将抓不住她的孤独与恐惧，过去与现实交汇织成一张细密的长满尖刺的藤网，缠绕上我的心脏又猛得收紧。
我只感觉痛得忘记如何呼吸，把脸贴在她的颈后，喉咙里滚烫的一团，化作难以抑制的呜咽声，湿热的泪水从眼角溢出，又从她的皮肤上滑落到被单上。