第43章
愣了数秒，仿佛有一个世纪那么长，方亦仓皇地垂下眼，下意识去拿桌上的酒喝。
高脚的玻璃杯拿在手里的时候，方亦才发现自己的手不受控制地一直在颤抖，抖得特别厉害，像在零下二十度的冰天雪地里冻着似的，每一个关节都很僵硬，连带着杯内残余的酒液都几乎快被撒出来，然后被他仰头很用力的一饮而尽。
方亦不合时宜地想起以前上过的一门人类学课程。
那位教授上课时，除了社会行为，偶尔也会聊闲话一样，给学生聊人类的一些潜意识行为，课程的大多数内容方亦都忘了，但想起那位教授说，两个人有没有上过床是骗不了人的。
两个人一旦有过最亲密的肉体关系，身体就会留下记忆，即使日后关系变得如何恶劣、疏离，在非对抗状态下，彼此的肢体接触都会变得迟钝，不会下意识觉得对方的靠近是侵犯，坐在一起时，身体也会自然而然地比陌生人靠得更近一些。
听完这个理论有一段时间，方亦在路上都会莫名多观察一下往来的情侣。
下意识的动作是骗不了人的。
方亦想，那他的躲避算什么呢？是他们连那点由身体惯性维系着的、虚假的亲近都消耗殆尽了吗？
桌上这杯饮品是一杯纯饮，冰块没化完，酒液有点浓稠，淌在喉咙间火辣辣的。
方亦在这一秒，荒谬地开始思考一个哲学问题，思考自己究竟是个什么样的人。
在今天这一刻之前，方亦一度坚信自己是个非常豁达、习惯性放过自己的人。
许是年少时常年与孱弱身体为伴的经历所致，方亦对世事没有过多的执念，思维中的享乐情绪通常比钻牛角尖的内耗情绪占据上风。
但这一刻，这个下意识的躲避，像一面残酷的镜子，照见了他一直以来的自我欺骗和自我逃避。
原来很多事情根本没有翻篇，而他却非要若无其事地觉得已经翻篇了。
方亦沉默地多喝了几杯酒，同样，沈砚跟着喝。
四周只有很低的钢琴乐，听在耳里不真切，仿佛安静得能听到冰块在杯中融化的细微声响，以及彼此压抑的呼吸。
方亦一开始想到的是，沈砚很少在除了公寓之外的地方主动触碰自己，牵手拥抱都很少，更别提像现在一样，准备在公共场合接吻。
那从前呢？沈砚从前是什么样的？
“我看过她的网站。”
方亦突然开口，语气平静，很轻像是念一首诗，说一句无关紧要的话，讨论今天的天气如何一样。
沈砚愣了愣，一时没能理解方亦跳跃的思维，不知道方亦在说什么。
方亦的声音其实很好听，也并非过分低沉迷醉，语速不紧不慢，更像是晚春时节，穿过新绿枝叶的风，很清澈，带着点微凉的质感，翻过一页书。
但方亦说的话却像是自嘲：“很可笑吧，”他轻轻扯了扯嘴角，有点干涩，“我这种人，也会跟阴沟里的蛆虫一样，偷偷摸摸去看别人的主页。还很担心手滑误触，不小心点了赞，要专门注册一个匿名的账号，才敢点进去看。”
“我跟自己说过很多次，”方亦继续自顾自说着，像是在和自己对话，目光没有焦点地落在吧台后方某瓶酒上，“心胸要坦荡一点，喜欢你就是接受你所有的过去，所以你以前爱过什么人，追过什么人，有过怎样刻骨铭心的经历，那都是我必须要百分百接受的，这是我选择喜欢，所以理应付出的代价。”
方亦又笑了笑，垂着眼眸，睫毛细细长长，落出悲伤的影子，觉得自己不够争气：“我也跟自己说过很多次，人不能贪得太多，不能既要又要还要。你已经……已经在我身边了，我该知足的。但没办法，人就是这样，得陇望蜀，拥有了靠近的资格，就妄想占据全部。”
方亦眨眼的速度很慢，讲几句话，眼睫可能才会碰一下，整个人被昏黄的酒廊灯光笼罩，像贾科梅蒂手下的石膏雕塑。
“我明知道没有可比性，她是她，我是我，过去是过去，现在是现在，但我还是忍不住会去对比。”
“明知道这是钻牛角尖，是自寻烦恼，但我就是会想，凭什么她跟你在一起就那么两三年，什么都能得到？你的青睐，你的偏爱，甚至你对未来的构想。”
“我一开始觉得，是时间不够。但你看，现在也这么多年了，比她和你的时间长那么多……但现在对于你的我，怎么就比不过数年前对于你的她呢？”
沈砚知道方亦在说谁了。
“不是，没有。”沈砚反驳，带着一点急于澄清的迫切，“没有比不过她。”
沈砚的眉头紧紧皱在一起，不知道哪里给了方亦这种错觉。
方亦仿佛没有听到他的否认，或者说，他早已在自己的思维迷宫里陷得太深。
他微微耸了耸肩，动作显得有些无力：“我有时候真的恨自己记忆力为什么那么好。就那么多年前，可能也就浏览过她网站一次吧，就一次，她当时也没删那些帖子，可能也觉得那是段太难能可贵的记忆，值得珍藏。”
方亦语气飘忽：“第一次看的时候，其实没觉得有什么，完全没有什么特别的感觉。那时候我还很年轻，很自信，可能还很傲慢，觉得就算你真的心底藏了一个人，那又怎么样？顶多我用时间，用新的记忆，覆盖掉那些过去就好了。”
“但我现在，”方亦的声音里透出一种难以置信的荒诞感，自顾自地摇头，“我到现在居然还记得那些帖子的文字和图片是什么，这两年，有时候会毫无预兆地，那些画面就闪现在我眼前，你知道吗？像幽灵一样。”
方亦一点一点细细地说，每一个细节都清晰得可怕，仿佛那些画面不是多年前的惊鸿一瞥，而是用刻刀深深凿在了他的记忆里。
“其实那些东西很简单，真的很平常，但我怎么就会记得那么清楚呢？”他像是在自言自语，“有一个帖子，是秋天发的，照片里，地上铺满了落了的银杏叶，她牵着你的手，十指相扣。文字说，图片是有朋友偶然遇到你们，随手拍下的。”
“就是个逆光的剪影，可我就是记得清清楚楚，我甚至还记得照片里你穿的那套休闲运动服是什么颜色什么款式的什么品牌的。”
方亦目光落在吧台上，眉心有很淡的褶皱。
世上有些感情大大方方得到所有人祝福和艳羡，也有些关系如同立在背光面不能公之于众。
“还有一年，圣诞节吧。”方亦声音更轻，仿佛担心惊扰什么一样，“她发了一组图。不知道是在什么地方，可能是哪个很有情调的餐厅后厨，也可能是哪个朋友的工作室吧，我不知道。图片里……你在做饭。”
方亦说出这几个字时，喉咙像是被什么东西堵了一下，“穿着围裙，侧着脸，很专注的样子。其他的图片，是一桌子摆盘精致的菜。你那个时候……是想过和她有以后的吧？诗词歌赋风花雪月以外，也想过和她有柴米油盐酱醋茶的生活吧。”
方亦说完这些，沉默了片刻，然后才像是解释，又像是辩解般地低声说：“我说这个没有别的意思，我真的不是在斤斤计较什么，翻旧账什么的……我也不知道怎么回事，我就是会记得这些。控制不住。”
他抬起头，第一次将目光重新聚焦在沈砚脸上，眼底带着一种纯粹的、不加掩饰的困惑和迷茫。
“也不是说她坏话，我保证我对她没有敌意。”他轻声说，“我只是在想，其实我们认识这么多年，好像我都没看过你对我笑。”
方亦努力回忆着，像是在沙漠中寻找零星的水源。
“哦，有过。”他想起来了，“有一年，我们和protech打那个专利侵权的官司，在庭上，后来法官当庭宣判胜诉的时候，你下意识转过头，如释重负，下意识地笑了笑，确实是笑了。”方亦的语气带着一种精准的回忆，他都不知道自己对这种细枝末节的记忆为什么会记得这么清楚，“但下一秒，你意识到站在你旁边的人是我，很快就收回去了，快得好像是我的错觉。”
“我看你笑最多的时候，是看你的财经专访视频，站在导播摄像机后面，可以最近距离地看到。”
“其次，是很偶尔的公司团建。”
玄思的年会惯来不喝酒，都是拿饮料碰杯，气氛一直比较放松。
“有一年我仔细数过，年会那天是腊八，刚好你笑了八次，不是那种应酬客套的那种笑。”
方亦最终看向沈砚，眼底有一些连他自己都不自知的难过，脸上好像表情还是努力想要笑的，但看起来让人有点想哭：“我认识你八年，你在我面前加起来好像都没笑过八次。”
方亦说得很慢，思路其实并不清晰，完全是想到哪里说到哪里，可能只是单纯真的喝得太多，夜里安静，他不喜欢太安静，所以随意和沈砚说些他脑子里拼凑出来的话。
但话说出口，连方亦自己都在这一刻才恍然惊觉，原来让无法释怀的并非某一件事，是很多件事。
高脚的玻璃杯拿在手里的时候，方亦才发现自己的手不受控制地一直在颤抖，抖得特别厉害，像在零下二十度的冰天雪地里冻着似的，每一个关节都很僵硬，连带着杯内残余的酒液都几乎快被撒出来，然后被他仰头很用力的一饮而尽。
方亦不合时宜地想起以前上过的一门人类学课程。
那位教授上课时，除了社会行为，偶尔也会聊闲话一样，给学生聊人类的一些潜意识行为，课程的大多数内容方亦都忘了，但想起那位教授说，两个人有没有上过床是骗不了人的。
两个人一旦有过最亲密的肉体关系，身体就会留下记忆，即使日后关系变得如何恶劣、疏离，在非对抗状态下，彼此的肢体接触都会变得迟钝，不会下意识觉得对方的靠近是侵犯，坐在一起时，身体也会自然而然地比陌生人靠得更近一些。
听完这个理论有一段时间，方亦在路上都会莫名多观察一下往来的情侣。
下意识的动作是骗不了人的。
方亦想，那他的躲避算什么呢？是他们连那点由身体惯性维系着的、虚假的亲近都消耗殆尽了吗？
桌上这杯饮品是一杯纯饮，冰块没化完，酒液有点浓稠，淌在喉咙间火辣辣的。
方亦在这一秒，荒谬地开始思考一个哲学问题，思考自己究竟是个什么样的人。
在今天这一刻之前，方亦一度坚信自己是个非常豁达、习惯性放过自己的人。
许是年少时常年与孱弱身体为伴的经历所致，方亦对世事没有过多的执念，思维中的享乐情绪通常比钻牛角尖的内耗情绪占据上风。
但这一刻，这个下意识的躲避，像一面残酷的镜子，照见了他一直以来的自我欺骗和自我逃避。
原来很多事情根本没有翻篇，而他却非要若无其事地觉得已经翻篇了。
方亦沉默地多喝了几杯酒，同样，沈砚跟着喝。
四周只有很低的钢琴乐，听在耳里不真切，仿佛安静得能听到冰块在杯中融化的细微声响，以及彼此压抑的呼吸。
方亦一开始想到的是，沈砚很少在除了公寓之外的地方主动触碰自己，牵手拥抱都很少，更别提像现在一样，准备在公共场合接吻。
那从前呢？沈砚从前是什么样的？
“我看过她的网站。”
方亦突然开口，语气平静，很轻像是念一首诗，说一句无关紧要的话，讨论今天的天气如何一样。
沈砚愣了愣，一时没能理解方亦跳跃的思维，不知道方亦在说什么。
方亦的声音其实很好听，也并非过分低沉迷醉，语速不紧不慢，更像是晚春时节，穿过新绿枝叶的风，很清澈，带着点微凉的质感，翻过一页书。
但方亦说的话却像是自嘲：“很可笑吧，”他轻轻扯了扯嘴角，有点干涩，“我这种人，也会跟阴沟里的蛆虫一样，偷偷摸摸去看别人的主页。还很担心手滑误触，不小心点了赞，要专门注册一个匿名的账号，才敢点进去看。”
“我跟自己说过很多次，”方亦继续自顾自说着，像是在和自己对话，目光没有焦点地落在吧台后方某瓶酒上，“心胸要坦荡一点，喜欢你就是接受你所有的过去，所以你以前爱过什么人，追过什么人，有过怎样刻骨铭心的经历，那都是我必须要百分百接受的，这是我选择喜欢，所以理应付出的代价。”
方亦又笑了笑，垂着眼眸，睫毛细细长长，落出悲伤的影子，觉得自己不够争气：“我也跟自己说过很多次，人不能贪得太多，不能既要又要还要。你已经……已经在我身边了，我该知足的。但没办法，人就是这样，得陇望蜀，拥有了靠近的资格，就妄想占据全部。”
方亦眨眼的速度很慢，讲几句话，眼睫可能才会碰一下，整个人被昏黄的酒廊灯光笼罩，像贾科梅蒂手下的石膏雕塑。
“我明知道没有可比性，她是她，我是我，过去是过去，现在是现在，但我还是忍不住会去对比。”
“明知道这是钻牛角尖，是自寻烦恼，但我就是会想，凭什么她跟你在一起就那么两三年，什么都能得到？你的青睐，你的偏爱，甚至你对未来的构想。”
“我一开始觉得，是时间不够。但你看，现在也这么多年了，比她和你的时间长那么多……但现在对于你的我，怎么就比不过数年前对于你的她呢？”
沈砚知道方亦在说谁了。
“不是，没有。”沈砚反驳，带着一点急于澄清的迫切，“没有比不过她。”
沈砚的眉头紧紧皱在一起，不知道哪里给了方亦这种错觉。
方亦仿佛没有听到他的否认，或者说，他早已在自己的思维迷宫里陷得太深。
他微微耸了耸肩，动作显得有些无力：“我有时候真的恨自己记忆力为什么那么好。就那么多年前，可能也就浏览过她网站一次吧，就一次，她当时也没删那些帖子，可能也觉得那是段太难能可贵的记忆，值得珍藏。”
方亦语气飘忽：“第一次看的时候，其实没觉得有什么，完全没有什么特别的感觉。那时候我还很年轻，很自信，可能还很傲慢，觉得就算你真的心底藏了一个人，那又怎么样？顶多我用时间，用新的记忆，覆盖掉那些过去就好了。”
“但我现在，”方亦的声音里透出一种难以置信的荒诞感，自顾自地摇头，“我到现在居然还记得那些帖子的文字和图片是什么，这两年，有时候会毫无预兆地，那些画面就闪现在我眼前，你知道吗？像幽灵一样。”
方亦一点一点细细地说，每一个细节都清晰得可怕，仿佛那些画面不是多年前的惊鸿一瞥，而是用刻刀深深凿在了他的记忆里。
“其实那些东西很简单，真的很平常，但我怎么就会记得那么清楚呢？”他像是在自言自语，“有一个帖子，是秋天发的，照片里，地上铺满了落了的银杏叶，她牵着你的手，十指相扣。文字说，图片是有朋友偶然遇到你们，随手拍下的。”
“就是个逆光的剪影，可我就是记得清清楚楚，我甚至还记得照片里你穿的那套休闲运动服是什么颜色什么款式的什么品牌的。”
方亦目光落在吧台上，眉心有很淡的褶皱。
世上有些感情大大方方得到所有人祝福和艳羡，也有些关系如同立在背光面不能公之于众。
“还有一年，圣诞节吧。”方亦声音更轻，仿佛担心惊扰什么一样，“她发了一组图。不知道是在什么地方，可能是哪个很有情调的餐厅后厨，也可能是哪个朋友的工作室吧，我不知道。图片里……你在做饭。”
方亦说出这几个字时，喉咙像是被什么东西堵了一下，“穿着围裙，侧着脸，很专注的样子。其他的图片，是一桌子摆盘精致的菜。你那个时候……是想过和她有以后的吧？诗词歌赋风花雪月以外，也想过和她有柴米油盐酱醋茶的生活吧。”
方亦说完这些，沉默了片刻，然后才像是解释，又像是辩解般地低声说：“我说这个没有别的意思，我真的不是在斤斤计较什么，翻旧账什么的……我也不知道怎么回事，我就是会记得这些。控制不住。”
他抬起头，第一次将目光重新聚焦在沈砚脸上，眼底带着一种纯粹的、不加掩饰的困惑和迷茫。
“也不是说她坏话，我保证我对她没有敌意。”他轻声说，“我只是在想，其实我们认识这么多年，好像我都没看过你对我笑。”
方亦努力回忆着，像是在沙漠中寻找零星的水源。
“哦，有过。”他想起来了，“有一年，我们和protech打那个专利侵权的官司，在庭上，后来法官当庭宣判胜诉的时候，你下意识转过头，如释重负，下意识地笑了笑，确实是笑了。”方亦的语气带着一种精准的回忆，他都不知道自己对这种细枝末节的记忆为什么会记得这么清楚，“但下一秒，你意识到站在你旁边的人是我，很快就收回去了，快得好像是我的错觉。”
“我看你笑最多的时候，是看你的财经专访视频，站在导播摄像机后面，可以最近距离地看到。”
“其次，是很偶尔的公司团建。”
玄思的年会惯来不喝酒，都是拿饮料碰杯，气氛一直比较放松。
“有一年我仔细数过，年会那天是腊八，刚好你笑了八次，不是那种应酬客套的那种笑。”
方亦最终看向沈砚，眼底有一些连他自己都不自知的难过，脸上好像表情还是努力想要笑的，但看起来让人有点想哭：“我认识你八年，你在我面前加起来好像都没笑过八次。”
方亦说得很慢，思路其实并不清晰，完全是想到哪里说到哪里，可能只是单纯真的喝得太多，夜里安静，他不喜欢太安静，所以随意和沈砚说些他脑子里拼凑出来的话。
但话说出口，连方亦自己都在这一刻才恍然惊觉，原来让无法释怀的并非某一件事，是很多件事。