第36章
  
  然后他走了出来,觉得迎面灌来的风好热。但根本没风,似有水雾变成绿色,景物模糊,但他意识清楚,他不希望自己走入河里,他往房子密集的那方走过去,避免往水影晃漾的方向。
  等他意识到自己坐在硬邦邦的石块上时,身上的热气散了些,开始可以感受到河面浮现的凉意。他的脚踩在碎石上,头重得像颗石头,这是哪里?
  抬头往四周望,一条小径通向河岸,小径两旁商家一阶一阶沿着小坡林立,他坐在一家艺品店前台阶的花圃边,丽格海棠繁丽多色的花朵开得满园灿烂。不知道在这里坐多久了,他往台阶上头看过去,门内墙上挂满各式大大小小的画。他站起来,踩上几个台阶,进入门内。
  长形的店内空间,墙面都挂满画,两排矮柜沿墙而立,柜上摆置各式手工艺品和复制小图,中间一只大柜面展示区,上头的架子放满风景明信片,及未裱装或已裱装,可放在桌上当摆饰的图画,还有一排玻璃艺品,大大小小,艺品前立着小小的价格牌。柜子的尽头是一张长桌,一名女士坐在桌前正低头翻阅什么。
  见他走来,那女士站起来,黑发白皮肤,轮廓很深,约莫四十岁上下,体格健美,笑起来慈蔼亲切,她说:「你醒啦,我看你坐门口睡着了,没有叫醒你,让累的人好好睡一觉是最好的决定。」
  「谢谢,你真体贴。」
  「需要喝点水吗?」
  他想起下午他喝了不少酒,喉咙干涩,咳了两声,还没回答,女士已经帮他倒水来。
  「谢谢。」他猜她是西班牙血统纯正的墨西哥裔。
  他直接问她:「你从墨西哥来?」
  「这很容易猜。看我店里的艺品就知道了。」
  「倒也难说,有的店是为了迎合这里的墨西哥文化。」
  「我的店不是。我支持墨西哥裔的艺术家,我卖他们的作品,帮助他们维持艺术家生活。」
  「你也画吗?」
  「曾经是,现在是卖画的商人。你要坐下来谈吗?你喜欢哪幅画,我会好好帮你介绍。」
  他在柜面间一一欣赏展示品,柜面上的大多为放在立架上的小画,有素描、水彩、油画作品,大部分是河边附近的风景,少部分是画者的自由发挥,作品不算好,是应付观光客需求的年轻艺术家或素人艺术家的作品,挂在墙上的则强多了,画面中的某些村落和街景想必是墨西哥所属,人物也是极墨西哥长相和气息的画面。他问她:「你的艺术家清一色是墨西哥人或墨西哥裔吗?」
  「当然,来到这城巿,到了这河边,还能不算是墨西哥文化的所在吗?这州本来就是墨西哥的,不是吗?但现在墨西哥人得经过美国政府的同意才能到这里来,来了还不一定能活下来,我自己年轻的时候就是从墨西哥来念书的,当艺术家根本活不下去,所以我开这店就是要支持学艺术的墨西哥裔,他们很有天分的,想想迪艾哥·里维拉和芙烈达·卡萝吧,他们多出色,还有很多墨西哥艺术家会像他们一样出色,也可能更出色。」
  听她的言辞,仿佛遇到一位女斗士。他不得不仔细看她了。她双颊有点雀斑,浓黑的眉毛和睫毛下的眼神,是温和中带着坚毅的神情,好像个不轻易妥协的人,但她一直挂着笑容,双颊因笑往上推时,整个脸颊深邃,光彩焕发。这位女性应比他大几岁,却流露比他还年轻的热情。
  「你支持艺术家的热情令人佩服,怎么称呼你?」
  「玛格丽特。哦,我只是告诉你,因为要支持艺术家,所以你或许有兴趣以买他们的作品支持他们。他们能画,才能持续进步。」
  「当然。」他手背在身后继续看画,最后挑中墙上两幅画,一幅是以几何画面表现花卉,一幅是印象式的河边风光。
  玛格丽特一边包装,一边说:「先生,你很有眼光。这两幅画所费不赀。」
  「玛格丽特,我跟你一样,从自己的国家来到美国,想永久住在这里,但我没有你的热情,你对艺术家的支持真的令人敬佩。我天天在这附近,三年多了,今天才知道你这家店的存在。你说,人生是否比我们料想的还宽大?」
  「宽大?你是说几步路就到了另一个风景?那哪天,我也要走几步路到你那边的风景去,我就会变得很宽大。」
  他们呵呵笑着。
  他回到餐厅后,即刻找来榔头和挂勾,将画挂在墙上,成为餐厅的布置之一,两幅画让他的餐厅蓬荜生辉,似乎增添了用餐气氛。有些等餐的客人会盯着那两幅画,这就足以说明墙上有个赏心悦目的艺品有多重要。
  他的下午被两幅画偷走,是那两幅画引导喝了酒后的他走入那家店,他会再去,因为店内的空间和人让他在下午那段时间内完全忘记了心里的忧伤。
  第30章 艺品店里的懒猫
  他们花了三个周末在谕方学区附近看房子,这是个好学区,小学到中学的学校一向受到赞许,这附近的房子新旧错落,但因地大,各房子之间都维持相当的互不打扰的距离,社区规划整齐有致,即使旧房子看来亦不旧,可说是因为气候干燥,住户周末也花大量时间在园艺和房子的维护上,因此居住质量使房价维持一定水平。他们看上新社区的一户新房子。
  这社区有围墙,淡米色的石块砖墙分隔马路的噪音,社区里有八种房型供客户选择,每户的占地将近半亩。这远远足够让谕方在院子里奔跑,甚至可以养匹马。高大的维多利亚式门面,一进门就是天花板很高的玄关,宴客厅、起居室、书房、主卧室、餐厅、厨房、两个卫浴,二楼还有四间房和两套卫浴,空间超过他们所需,但新社区的房子几乎极尽舒适,这个城巿土地还很多,占着地多的优势,房子可以有足够的宽敞空间。只要倩仪对空间满意,他没有太多意见。任何一户房子,都有令人满意的设计,有的强调阳台的功能,有的在乎厨房的美感与实用兼具,有的加强起居室的空间感,倩仪选上的这户,有宽大的厨房,岛型的流理台,开放的空间通向餐厅,落地窗看出去是后阳台,橱柜都是白橡木门,空间挑高,光线明亮。他也喜欢阳光洒进餐桌上的明亮感,毫不犹豫的附和了倩仪的选择。其实他更爱起居室的壁炉,坐在炉前可望见通往后阳台的落地门外斑驳的橡树影,后院保留了数棵橡树,那是最富德州气息的树木。坐在壁炉前看着树影就是一种享受。
  搬进来后,他真的常坐在壁炉前的单人沙发,望着后院。这壁炉装饰的功能大于实质的利用,除非异常,德州冬天通常不下雪,这也是他居住三年多以来,逐渐爱上德州的原因,具体的说是爱上这城巿,毕竟德州太大,西边几乎是荒漠,有回电视新闻报道,西边荒漠上的牧场,马群繁殖太多,造成粮食的负担,正打算以一匹一元的价格售出。他差点想去牵一匹回来,让它在橡树下游荡,倩仪拒绝在草地上捡马粪,她说:「后院可不是马的游乐场,它急奔起来,翻过邻居的围墙,我们可天天得去修围墙陪不是了。」他只好打消念头。北边接近奥克拉荷马州的地方冬天寒冷,南部又太湿热,所以位处西南边,有河流经的圣安东尼奥巿是居住的首选,若非地理优良,空军怎么会选这个城巿当基地,而海洋世界也在此地设点,全年开放游园。他越来越喜欢这里,像块熔胶附着在物体上逐渐凝固,最后会与物体合一。他带着谕方去园艺行选树,在后院的围墙边挖土种树,也种草本植物,替花圃排上石头围栏,阳光下的谕方满头大汗,稚幼的脸庞散发天真的气息,他爱他的孩子,谕方才是他在海洋上的灯塔,有谕方他才有方向。
  倩仪忙着为新家添购家具,楼上四间房虽只有一间当谕方的卧室,三间还空着,但倩仪花费心思选购家具,有的布置为客房,有的布置为工作室,有的当置物间,里头还空空荡荡。他喜欢看倩仪为了一件摆饰或一条桌巾而逛不同的商店,喜欢看她提着大袋小袋进门,试着把新买的东西找到一个安置的地方。但他保持大约一个月去葛芮丝的理发店一次,修剪头发。葛芮丝取笑他:「你来上瘾了,两周前才来过,再来就没头发可剪,只好理光头了!」「哦,是两周吗?你看我多心急。」他回应她。其实他只是要走过那个游泳池,瞥视水中姿影,每次经过时,他心跳猛烈,仿佛要走入战场,确定敌人不在那里,又感到失落。好几次他想放弃去理发店的念头,却反而不到一个月就往理发店去。到冬天,游泳池时常静止,没有人影,他走过时,仍幻想着倩仪在水中的泳姿,她趴在那男人身上,两条优游自在的鱼。他不知道他和倩仪间,谁才是真正的双面人。现在家很大,总共五个房间,在主卧室、客房与谕方房间,他像个流浪汉般,想睡哪里就睡哪里,倩仪从来也没表示什么,她怎么会有意见?她或许希望他永远去睡客房吧。
  谕方常常在楼上四个房间闯荡,楼上楼下之间跑来跑去,他买了室内跑步机和举重机,放在楼上空置的房间,还挂上沙包,当成全家的游戏间,地上丢着懒人沙发和瑜伽垫,这样谁想做什么运动就随各人兴趣,他踩着跑步机时,谕方往往踩着小型的自行车或躺在懒人沙发上和他讲着学校里发生的事。